콘텐츠의 종말과 맥락의 탄생

바카라장을 넘기는 손가락 끝의 감각이 있다. 종이 모서리가 지문에 닿는 그 0.1초. 이 감각을 모르는 세대가 이미 성인이 되어 슬롯에 진입하고 있다. 그들에게 바카라은 화면 속 파일과 구별되지 않는다. 둘 다 텍스트다. 둘 다 읽는 것이다. 이것이 불편하다면, 그 불편함의 정체를 살펴볼 필요가 있다.

싸다는 감각은 어디서 오는가

알리익스프레스와 테무가 한국에 공격적 마케팅을 시작했을 때 사람들은 질겁했다. 너무 싸기 때문이었다. 그런데 싸다는 감각은 비교에서 온다. 이미 알고 있는 가격이 있어야 싸다고 느낄 수 있다. 기존 가격 체계를 모르는 사람에게 그것은 그냥 가격이다.

물건이 부족했던 시대에는 물건이 가치였다. 대량 생산이 시작되자 물건의 희소성이 무너졌다. 그러자 정보가 새로운 희소 자원이 되었다. 어디서 무엇을 얼마에 살 수 있는지 아는 것이 권력이었다. 인터넷이 오자 정보의 희소성이 무너졌다. 그러자 콘텐츠가 새로운 가치가 되었다. 잘 만들어진 것이 희소했기 때문에 잘 만든 것이 가치였다.

지금 그 마지막 단계가 무너지고 있다.

AI가 하루에 생성하는 텍스트의 양은 인류가 인쇄술 발명 이후 수백 년 동안 쌓은 것에 근접한다는 추산이 나온다. 정확한 수치보다 그 감각이 중요하다. 만드는 것이 더 이상 어렵지 않다는 감각. 그 감각이 이미 퍼져있다.

바카라의 권위를 믿는 세대가 AI 생성물 앞에서 불편해하는 것은 테무를 보고 질겁하는 것과 같은 구조다. 기존 가치 기준이 있는 사람의 반응이다. 그 기준이 형성되기 전에 AI를 만난 세대는 다른 곳을 본다. 이것이 좋은 콘텐츠냐 아니냐가 아니라, 이것이 내가 원하는 것이냐 아니냐.

좋은 기계가 아니라 필요한 작업

모든 기능의 장비가 한 마트에 있다고 생각해보자. 원하는 모든 종류의 카메라, 모든 종류의 컴퓨터, 모든 종류의 도구. 이 상황에서 내가 선택해야 하는 것은 더 좋은 기계가 아니다. 내가 하고 싶은 작업이다.

지식이 모두 접근 가능한 지금도 마찬가지다. 내가 선택해야 하는 것은 더 많은 지식이 아니다. 내가 하고 싶은 것, 내가 만들고 싶은 것, 내가 연결하고 싶은 사람들이다.

산출물에서 절차로. 결과물에서 과정으로. 창작자의 역할이 이 방향으로 이동하고 있다. 더 좋은 콘텐츠를 만드는 사람에서 더 명확한 작업을 설계하는 사람으로. 문장 하나를 쓰는 사람에서 그 문장들이 발생하는 조건을 만드는 사람으로.

그렇다면 콘텐츠가 넘쳐나는 세계에서 진짜 희소한 것은 무엇인가.

맥락만이 생성되지 않는다

맥락은 이것이 저것과 어떻게 연결되는지, 이것이 나에게 왜 의미있는지를 알게 해주는 해석의 구조다. 물건도 정보도 콘텐츠도 과잉인 세계에서 유일하게 과잉 공급되지 않는 것이 맥락이다.