사물 질척 증후군

바카라상 모서리를 손으로 덮으며 어루만지면 성숙한 사물의 어깨를 감싸는 기분이 든다

엄지와 검지를 눈 가까이에 모으고 그 사이에 사물을 넣어 바라보면 앙증맞고 사랑스럽게 느껴진다

사물들은 여전히 생물이 되지 못한 것이 아니라 섣불리 생물을 거쳐 지나쳐 버린 존재일지도 모른다

그래서인지 이따금 나와 잘 맞는 사물 사이에서 안정감을 경험한다

지나치면 쓸모없어진 사물을 떠나보내지 못하는 질병에 이르기도 한다