접으면 태산

컴컴하고 적막한 동굴로 들어가

가장 소외된 언어를 골라봐

다듬어지지 않은

꾸미지 않은

원초의

말

소리로

나오지 않는

비명이 되지도 않는

벌거벗은 나무의 겨드랑이 같은

그럴 줄 알았을까

그럴 줄 알았지

그랬으니까

그랬구나

아

물이 많은 세상에서 풀이 많은 세상으로 넘어오는 길이 자꾸 눈에 어른거려

손이 많이 가는 길에서 발이 부지런한 길로 가는 거니까

눈 밖에 난 이야기

잠자코 듣다보면 다다르지 않아야 할 곳에서 서성이고 있지

여름인 척 가장한 계절도 있는 법이지

서둘러 걷어버린 이불들을 다시 꺼내서 포개어 놓네

아무리 곱게 접어도 일곱 번을 넘길 수 없는 게 신기해

위로가 되는 글을 쓰겠다는 다짐이 가당키나 할까

글도 아래로 쓰면서

푸힛

쓰면서 내가 위로가 되면 그것으로 족하지

어차피 커피는 하루에 두 잔은 무리야

나름의 전략으로 4온스를 여러 잔 마시기로 했지

받침이 있는 우아한 잔을 골라

손가락을 끼우고 입술을 모으면

잔 표면의 크리미가 코로 향기를 뱉지

이미 마신 거랑 다름 없지

그래서 옛날에 할머니는 코피라고 불렀나봐

손님이 다녀간 다음에 잔 주위를 닦는 일에 주의를 기울여

립스틱이 잘 지워지지 않으면

우리는 커피를 마신 게 아니라 입술을 나눈거니까

왼손잡이면서 오른손으로 커피잔을 쥐고 마시는 건 반칙이야

콩이 갈리는 소리는 가슴을 울리지

가끔은 콩내음이 아닌 기계내음이 나기도 해서

더 친절하게 노즐을 청소해주곤 해

일요일은 왜 앞으로 읽어도 뒤로 읽어도 같을까

앞뒤가 없어서

출구가 없어서

정신을 차리지 못하는 날이라서 그리 된 거겠지