사물의 간극

옷걸이 두 개가 빨랫줄에 간신히 걸려 있다

옷의 어깨가 되지 못하는 날에는 속마저 앙상하다

옷 말고는 아무것도 걸치지 못하는 운명이 뜨겁다

단 하나의 이유로만 태어난 사물은 온 몸이 입이다

두 옷걸이 사이의 간격은 한 뼘하고도 반 정도로 서로가 내외하기에 적절한 간극이다

서운하지도 서럽지도 않을 거리를 사물은 잘 안다