꾸물거리지 말고 꿈을 거르지 말라

꿈을 꾸라는 말은 왜 이토록 외로운가

세상에는 꿈을 권하는 말보다 꿈을 접으라는 말이 훨씬 많다. 어른들은 "꿈 깨라"고 한다. 흥미로운 건 이 말의 구조다. '꿈'과 '깨'. 잠에서 '깨다'와 꿈을 '꾸다'는 똑같은 쌍기역을 품고 있다. 같은 자리에서 시작된 두 단어가 정반대의 방향으로 갈라진다. 한쪽은 꾸라고 하고, 한쪽은 깨라고 한다. 그런데 우리가 더 자주 듣는 쪽은 후자다.

꿈을 깨라는 말의 속뜻은 명료하다. 그건 허상이라는 것. 헛것을 붙들지 말라는 것. 그러니 일찌감치 정신 차리고 현실로 돌아오라는 것. 이런 말은 대개 '현실주의자'를 자처하는 사람들의 입에서 나온다. 그리고 그들의 충고는 오랜 세월 잠언처럼 굳어져 왔다.

이상한 일이다. 만약 꿈이 정말로 흔하고 쉽게 이루어지는 것이라면, 굳이 누가 그것을 강조하지도, 또 굳이 누가 그것을 깨라고 말리지도 않을 것이다. 너무 자명한 가치는 입에 올리지 않는다. 공기를 마시라고 권하는 사람이 없는 것처럼. 그렇다면 꿈을 둘러싼 이 시끄러운 잔소리들은 무엇을 말해주는가.

꿈의 그림자가 알려주는 것

나는 그 그림자에서 꿈의 정체를 본다.