혼란스러운 시대에 비판의식의 기반을 다시 세우기
여기까지, 샹뱌오라는 학자에 대해 접근하기 위한 글들에 대한 정리가 일단락되었다. 나는 국내에 번역된 샹뱌오의 글, <주변의 상실>, <경계를 넘는 공동체>, <낯선 사람과 부근을 만들기>를 차례로 읽으면서 (AI로 번역한) 이 글들을 함께 참고하고자 한다. 사실 한국의 중견 연구자들은 물론이고, 몇몇 신진 연구자들이나 작가들 또한 샹뱌오가 말하는 '방법으로서의 자기'를 훌륭하게 하시는 멋진 분들이 많다. 존경하는 가까운 사람들 중에서도 곧바로 몇 명의 이름이 스쳐지나간다. 그럼에도 학문과 공부를 이제 막 시작하는 사람이 겪을 여러 혼란과 실수들을 자신의 경험을 토대로 성찰하게끔 해주는 글들은 흔치 않은 것 같다. 또한 이미 샹뱌오가 말한 것처럼 연구를 하고 글을 쓰는 여러 사람들은 샹뱌오의 글 속에서 자신에 대한 의심을 거두고 스스로에게 애썼다고 말할 수 있는, 그런 선배이자 동료를 발견하게 되기도 할 것이다.
사실 여러 글들과 연구들을 보다 보면 힘이 빠질 때가 많다. 얼마 전 수업에서 교수님이 AI 사용에 대해 조심스럽게 이야기하시면서 글을 주고 받는 건 대화라고 생각하는데, 누군가의 글에서 '나'가 '나'가 아닌 것 같은 느낌이 들 때면 김이 팍 새고 힘이 빠진다는 말씀을 해주셨다. 사실 이 문제는 'AI' 자체의 문제만은 아니다. AI를 쓴다고 해도 AI가 나의 이야기에 도움이 되는 한에서 쓸 수도 물론 있다. 하지만 그건 상당한 어려움이 존재하는 일이다. 혼자서 나의 이야기를 떳떳하게 설명해낼 수 없다면, 그 사람은 AI를 사용하더라도 할 수 없을 것이다. 나도 대학원에서 공부하면서 그런 순간들을 종종 느낀다. 그리고 나의 글이 그러고 있진 않나, 여러 핑계를 대면서 쉽게 마침표를 찍거나 얼버무리진 않나 두렵다. 그리고 그런 글을 썼다는 생각이 들면 오랫동안 괴롭고 스스로에게 화가 난다.
인류학을 한다는 건 샹뱌오가 말한 대로 그들이 "내실 있는 자신의 모습을 보게 하는 것"일테다. 그런데 그 전에 자기 자신의 모습마저 보지 못한다면, 그런 건 불가능하다. 글이 나를 '소외'시키고, 너를 소외시키고, 우리를 소외시키는 것이다. 글을 쓴다는 것은 그만큼 바카라임감이 필요한 일이다. 글을 쓸 때 나는 얼마나 나 자신을 직면하는가? 간단해 보여도 언제나 다시 되돌아와야 하는 질문이다. 샹뱌오의 글은 우리가 자주 그런 실수의 유혹에 빠지곤 할 때, 다시 중심을 잡을 수 있도록 도움을 준다. 나는 왜 공부를 시작했는가? 나는 누구와 함께 글을 쓰려고 하는가? 우리는 어떤 인류학을 만들어 갈 것인가? 언제나 '나'는 '우리'를 염두에 두면서, 내 주변의 동료들과 대화해야 한다. 인류학은 돌을 거울로 만들어내는 일이다.
이중 소외: 혼란스러운 시대에 비판의식의 기반을 다시 세우기
샹뱌오(Biao XIANG)
독일 할레/잘레 막스플랑크 슬롯인류학연구소
Inter-Asia Cultural Studies, 2025, 제26권 제5호, 781–797쪽
온라인 게재일: 2025년 9월 16일
DOI: 10.1080/14649373.2025.2549632
고전적 마르크스주의 사상에서, 노동계급은 자신의 노동으로부터 소외되고 있다는 의식에 이끌려 스스로를 해방하기 위한 행동에 나선다. 그러나 21세기에는 널리 퍼진 소외의식이 오히려 무력감을 심화하는 경우가 많다. 일부 노동자들은 소외를 낳는 조건에 맞서기보다 '이중 소외'에 얽혀든다. 자신의 일로부터 소원함을 느끼면서도, 안정과 인정, 의미를 얻기 위해 스스로를 몰아붙여 더욱 열심히 일하는 것이다. 이 글은 중국 도시 지역 중등학교 교사들의 노동조건에 대한 민족지적 분석을 바탕으로, 더 큰 정치경제의 최근 변화와 새로운 제도적 배치, 그리고 개인의 생애사가 어떻게 '이중 소외'를 낳았는지 풀어낸다. 이러한 변화는 교사들의 노동생활에서 '발 디딜 기반'을 점차 침식해왔다. 그러한 '기반', 즉 소외를 낳는 힘을 성찰하고 이에 저항할 토대가 되는, 일상생활에서 스스로 조직한 직접적 경험이 없으면 교사들은 자신이 그토록 비판하는 체계에 애착을 갖게 된다. 따라서 의식적으로 발 디딜 기반을 되찾는 것이 하나의 탈출구가 될 수 있다. '공통의 관심사 접근법'이라는 실험의 일환으로, 이 글은 '이중 소외'와 '발 디딜 기반'을 현실을 기술하는 용어로만 제안하지 않는다. 더 중요하게는, 교사들과 다른 사람들이 현실에 대처하고, 그럼으로써 현실을 변화시키기 위해 스스로 활용할 수 있는 지적 도구로 제안한다.
핵심어: 교육, 중국, 공통의 관심사 접근법, 발 디딜 기반, 실재, 애착, 바카라임
21세기 초 세계의 사람들에게 비판의식이 부족한 것은 아니다. 많은 사람이 현 상태는 지속 불가능하고 부당하다고 확신한다. 비판의식이 드러나는 전형적인 형태 가운데 하나가 소외감이다. 오늘날 많은 사람은 자신의 자아와 삶을 조화시키지 못하며, 세계 속에서 자신의 자리를 잃어가고 있다고 느낀다. 중국에서는 마르크스의 '소외'를 번역한 말인 '이화'(yihua, 異化)가 소셜미디어와 공적 논의에서 엔지니어, 교사, 공무원, 심지어 공장 노동자들에 의해서도 자신의 일을 묘사하는 데 쓰인다. 이들은 자신의 노동을 통제할 수 없고 그 안에서 아무런 의미도 발견할 수 없으며, 자신이 그저 도구로 전락했다고 느낀다. 20세기 초에 만들어진 '이화'라는 말은, 문자 그대로는 '낯선 존재로 바뀜'을 뜻하며, 인간이 환경으로부터 분리되는 것보다는 인간적 본질이 부정되는 데 강조점을 둔다. 자신이 사물로 바뀌어간다고 느끼는 사람은 자신의 환경으로부터 소원함을 느낄 수 있지만, 반드시 자신이 배제되거나 밀려나고 있다고 느끼는 것은 아니다. 오히려 소외된 사람은 소외 상태에 갇혀 있다고 느끼는 경우가 많다.¹ 더욱이 '이화'는 영어의 alienation이나 독일어의 Entfremdung 또는 Entäußerung보다도 더 철학적이고 추상적인 말일 수 있다. 번역된 철학 용어가 오늘날 중국의 대중적 담론에 이처럼 널리 퍼졌다는 사실은, 많은 사람이 자신의 삶에 무언가 심각한 문제가 있다고 여긴다는 점을 시사한다. 실제로 이 특집호의 서문에서 밝히듯이, 소외된 의식이라는 관념은 전 세계적으로 널리 퍼져 있다.
그러나 이처럼 널리 퍼진 비판의식에는 공통의 패배감이 동반된다. 오늘날 많은 사람은 소외를 낳는 상황에 맞서거나 대안을 찾기보다, 변화는 불가능하다고 믿는다. 이에 따라 청년들은 '탕핑'(tangping), 즉 '드러눕기'라는 몸짓에서부터 소외를 낳는 조건을 적극적으로 받아들이는 것에 이르기까지 다양한 반응을 보인다. 소외를 낳는 조건을 적극적으로 받아들이는 모습은 일에 더욱 매달리는 데서 드러난다. 그 논리는 다음과 같다. 내 일이 무의미하니, 오로지 내 과업에만 집착하고 물질적 보상을 극대화함으로써 의미를 찾아보자. 내 일을 통제할 수 없으니, 무의미한 과업을 더 효율적으로 완수하도록 나 자신을 규율하여 더욱 열심히 일하자. 출판 경쟁의 부조리함을 불평하면서도 동시에 가능한 한 많이, 가능한 한 빨리 논문을 출판하려고 애쓰는 학자를 생각해보라. 또는 자신들이 말하는 '불필요한 일자리'에 갇혀 있으면서도—데이비드 그레이버의 바카라(2018)은 중국에서도 베스트셀러다—교육과정 하나라도 놓칠까 봐 걱정하는 금융 컨설턴트, 인사 관리자, 관료를 생각해보라. 아니면 이 글의 대상인 젊은 중등학교 교사들을 생각해보라. 내가 2022년부터 2024년까지 대화를 나눈 교사들은 거의 모두 현행 교육체계에 비판적이었다. 그리고 거의 모두 그 체계 안에서 대단히 열심히 일하고 있었다. 일부는 특히 학생들의 성적과 관련하여, 상급자와 학부모, 학생들의 기대에 자신이 미치지 못하고 있다는 걱정을 끊임없이 했다. 교사들은 그러한 기대가 불합리하고 학생들에게 해롭다고 여기면서도, 그 기대를 충족하려고 애쓰는 것 외에는 다른 해결바카라이 없다고 생각한다.
나는 이 교사들이 처한 상태를 '이중 소외'라고 부른다. 이들의 노동 목적은 학생들의 시험 성적으로 축소되고, 이들의 노동은 성적을 기준으로 끊임없이 감시되고 평가된다. 그 때문에 교사들은 노동 소외를 경험한다. 이는 청년 마르크스가 소외를 규정한 방식, 즉 일하는 동안에는 온전한 인격체이기를 멈추고 노동일이 끝나야만 자신의 인격을 되찾는다는 느낌과 유사하다(1959). 우리는 이러한 형태를 1차 소외라고 부를 수 있다. 2차 소외는 자아가 스스로에게 부과한다. 사람은 자아를 통제와 규율, 심지어 처벌의 대상으로 바꾼다. "진정으로 강해지려면 내가 싫어하는 일을 해야 한다!" 이러한 '자기의 테크놀로지'(Foucault 1988)는 극단으로 밀려나고, 자아는 낯선 존재, 심지어 적이 된다. 마치 1차 소외에서 상황을 장악하지 못하는 것을 보상하기 위해 자아에 의지력을 행사하는 것과 같다. 1차 소외가 무력감으로 나타난다면, 2차 소외는 자아에 맞서 싸우고 자아가 다시 힘과 효능감을 느끼게 하려는 의식적 노력으로 나타난다. 첫 번째 계기에서 체계는 한 사람이 스스로 인식하는 자신의 가치를 부정한다. 두 번째 계기에서 그 사람은 맞서 싸우고 자신이 느끼는 자신의 본질을 지키려는 자아의 욕구를 부정한다. 이런 의미에서 이중 소외는 이중의 부정으로 이해할 수 있다.
2차 소외는 1차 소외에 대한 의식적인 반응이다. 그것이 1차 소외를 해소하는 것은 아니다. 만일 누군가가 의지력을 동원하여 그 일이 사실은 의미 있는 일이라고 자신을 설득하고, 그럼으로써 1차 소외를 제거한다면, 이는 과잉 동일시나 허위의식, 자기기만의 사례, 또는 "자신의 소외된 실존에 집어삼켜진" '일차원적 인간'의 사례가 될 것이다(Marcuse [1964] 1991, 11). 그러나 이중 소외 상태에 있는 이들은 자신의 일과 동일시하지도 않으며, 일에 더욱 매달려 의미를 찾으려는 시도에 성공하지도 못한다. 그런데도 이들은 다른 대안이 없다고 여긴다.
이중 소외는 냉소주의와도 다르다. 냉소주의자들 역시 일종의 2차적 소외를 경험한다. 이들은 세계로부터 자신이 소외되어 있음을 예민하게 느끼면서도 이에 맞서지 않는다. 그러나 냉소주의자들은 세계를 '거꾸로 소외시키는' 방식으로 그렇게 한다. 협소하게 규정된 자기 이익 외에는 관심을 기울일 가치가 있는 것이 아무것도 없다고 믿기 때문이다. 세계가 나를 소외시켰으니, 나는 복수로 세계와의 관계를 끊어버림으로써 주도권을 잡겠다는 것이다. 이중 소외 상태에 있는 이들은 복수를 추구하지 않는다. 오히려 이들은 여전히 세계의 어떤 부분에 헌신하며, 그 일부가 되기를 바란다. 예컨대 위(Yu)를 보자. 스물아홉 살의 지방정부 하급 직원인 위는 일에 지쳐 있으며, 포기하는 것과 더 헌신하는 것 사이에서 갈등한다. 그녀는 내게 이렇게 말했다. "좋은 것들이 저에게서 너무 멀리 있는 것 같아요. 가끔은 [이렇게 열심히 일하는 걸] 포기하고 싶어요. 하지만 다음 날도 똑같을 거라는 걸 알아요[계속 열심히 일하고 포기하지 않을 거라는 뜻이다]." 위에게는 분명 저 바깥에 좋은 것들이 있지만, 그것들은 손이 닿지 않는 곳에 있다. 따라서 자신을 소외시키는 일에 헌신함으로써, 그녀는 멀리 있는 좋은 것들과의 연결을, 비록 가느다란 연결일지라도, 유지하고 있는 듯하다.²
이중 소외는 고통스러울 뿐만 아니라, 1차 소외가 불러일으킬 수 있는 변화의 잠재력도 가로막는다. 실제로 소외를 슬롯변화의 필수 조건으로 보는 것은 마르크스주의 사상가들만이 아니다. 한나 아렌트는 다음과 같이 주장한다.
사실, 세계 속에서 살아가는 인간의 능력은 언제나 삶 자체의 과정을 초월하고 그 과정으로부터 소외될 수 있는 능력을 함축한다. 반면 생명력과 생동감은 인간이 삶의 짐과 수고, 고난을 기꺼이 스스로 떠맡는 한에서만 보존될 수 있다. (1958, 120–121)
소외는 급진화를 낳을 수 있다. 주변화되고 부정당하며 궁지에 몰린 소외된 이들이 자신의 처지를 자각하고 맞서 싸우기 때문이다. 그러나 이중 소외는 이러한 급진적 동력을 차단한다. 오히려 이중 소외는 모든 것을 집어삼키면서 동시에 사람들의 역량을 무력화하는 지배적 구조 안에 그들을 붙들어둔다. 이중으로 소외된 이들은 자아에 대한 감각이 고도로 발달해 있고, 체계, 특히 체계의 잘못된 점을 날카롭게 이해한다. 그러나 이들은 멈출 수도, 굳건히 버틸 수도, 맞서 싸울 수도, 달아날 수도 없다. 비판적 에너지는 자아를 향해 돌아가고, 이는 다시 두려움과 불안, 스트레스를 악화한다. 이중으로 소외된 이들은 삶을 스스로 떠맡고 맞서 싸우기보다, 그 무게에 짓눌린다고 느낀다.
어떤 결핍이 이중 소외라는 느낌을 낳는가? 내가 보기에 결여된 것은 사람들이 굳건히 설 수 있는 일종의 '발 디딜 기반'이다. 이 기반이라는 관념은 주로 중국어의 일상적 표현인 '짜이디'(zaidi, 在地)에서 가져온 것으로, 이는 단순히 '땅에 발을 딛고 있음' 또는 '땅 위에 있음'을 뜻한다. 발을 굳건히 딛고 있는 사람은 환상에 휩쓸리지 않고, 자신을 둘러싼 어려움과 기회를 확실히 파악한다. 그런 사람은 다양한 관점을 취하고 현재 상황을 더 폭넓은 경험 속에 위치시킴으로써 맥락화하기 때문에, 정확하게 판단하고 현실적인 해결바카라을 구상한다. 폭넓은 관점과 경험에 주의를 기울이기에, 예컨대 자신이 소외되고 있다고 느끼는 경우처럼 필요를 느낄 때에는 사물을 다르게 보고 다르게 행동할 수 있다. 이들은 완전히 다르지만 아득히 멀리 떨어진 세계를 공상하기보다, 지금 여기에서 대안을 시도한다.
발 디딜 기반이 있다는 것은 어떤 느낌일까? 20대 후반의 토목 엔지니어 루란(Lu Lan)은 자신이 어떻게 발 디딜 기반이 있다는 감각을 얻게 되었는지 내게 들려주었다. 루는 건설회사에서 일하며 심한 압박을 받던 때에 연극 모임과 그림 수업에 참여했다. 연극 모임과 그림 수업에서 그녀는 업무 관련 스트레스가 줄어드는 것을 느꼈고, 폭넓은 주제로 대화를 나눌 친구들을 사귀었다. 더욱 중요한 것은 '교차 참조 능력'이라고 부를 만한 것을 얻었다는 점이다.
상사가 [업무에서] 아주 기본적인 거라면서, 왜 그런 것도 모르느냐고 물었을 때 저는 속으로 이렇게 말했어요. 연극과 그림을 좋아하는 사람치고 이 정도로 프로젝트를 잘 관리하면 이미 꽤 잘하는 거라고요. 그러고 나서 연극 모임에 가면 이런 생각이 들기 시작했어요. 음, 온종일 건설 프로젝트를 관리하는 엔지니어가 이런 식으로 배역을 연기한다는 건 흥미로운 일이네, 하고요.
사람은 옆으로 시선을 돌림으로써 권위를 되돌아본다. 즉, 비록 다른 권위에 종속되어 있을 수는 있더라도, 특정한 권위의 바깥에 있는 사람과 사건, 혹은 단지 사물들에 주의를 기울이는 것이다. 교차 참조의 원천과 능력을 잃으면, 그 권위를 옹호하든 비판하든 관계없이, 그 권위 아래에서의 삶을 이해하기 위해 바로 그 권위의 언어와 관점에 의존할 수밖에 없을지도 모른다. 그러나 루는 자신의 일을 거부하는 것이 아니다. 그녀는 회사 내의 구조, 특히 자신을 주변화한다고 느끼는 남성 중심의 인맥망이 어떻게 작동하는지를 생생하게 들려주었다. 그곳은 소외를 낳는 노동환경이지만, 이해할 수 없는 환경은 아니다. 연극 모임과 그림 수업은 도피할 공간만이 아니라 연결의 공간도 제공한다. 이러한 공간은 루가 삶과 일에서 겪는 경험들이 아무리 파편화되어 있고 모순적일지라도, 그 경험들을 하나로 엮어 유지하도록 도왔다. 그녀는 예술에서의 경험을 참조하여 온라인 게임에서의 경험을 성찰하고, 그 반대 방향으로도 성찰한다. 그 결과 루는 불안이 줄고 자신감이 높아진 듯하며, 상사에게 직접 의견을 말하고 심지어 저항할 가능성도 더 커졌다.
연극 모임과 그림 수업이 발 디딜 기반의 감각을 키우는 데 도움이 되는 까닭은, 그것들이 루의 '생활세계'를 풍요롭게 하기 때문이다. 현상학자들에 따르면, 한 사람의 생활세계는 그 사람의 직접적이고, 개념화 이전의, 범주화되지 않고 도식화되지 않은 삶의 경험들로 이루어진다. 그리고 이러한 경험들은 그 사람이 더 큰 슬롯세계를 해석할 수 있도록 하는 지식의 축적을 이룬다.³ 견고한 생활세계와 풍부한 지식의 축적을 갖추게 되면, 삶에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하기 위한 참조점도 더 많아진다. 그러나 루의 발 디딜 기반은 그녀의 일로부터 분리된, 전적으로 개념화 이전의 생활세계나 자율적인 생활세계가 아니다. 오히려 그것은 업무 경험에 대응할 토대로서 생활세계를 구축하려는 의식적인 노력이다. 생활세계가 풍부해짐에 따라 그녀는 서로 다른 영역에 걸친 일상적 경험들을 더욱 잘 조직할 수 있게 된다. 발 디딜 기반은 "경험을 안정시키는 동시에 확대하고 풍부하게 만드는 접촉, 교환, 의사소통, 상호작용"이 이루어지는 곳이다(Dewey 1981, 229–230). 이러한 기반을 잃거나 갖추지 못하면 사람들은 이중 소외에 취약해진다. 그러나 루의 경우처럼, 발 디딜 기반을 되찾는 일은 이러한 곤경에서 벗어날 길을 열어줄 수 있다.
이 글은 도무지 벗어날 수 없어 보이는 상황에 갇혔을 때 어떻게 발 디딜 기반을 되찾을 수 있을지, 나의 대화 상대들과 함께 생각해보려는 노력의 일부다. 2020년대의 세계가 얼마나 고통스러운지를 생각하면 '생각하기'는 미약한 대응처럼 보일 수 있다. 그러나 나의 대화 상대들에게, 그리고 역사상 그 어느 때보다 높은 수준의 교육을 받고 풍부한 정보를 접하는 전 세계의 많은 청년에게, 생각하기는 삶의 핵심적인 부분이다. 이들은 생각을 멈출 수 없다. 실제로 나의 대화 상대 중 일부는 자신의 문제가 지나치게 많이 생각하는 데서 비롯된다고 여긴다. 그리고 다르게 생각하는 것은 이들이 어떻게 행동하고 어떻게 살아가는지에 상당한 영향을 미칠 수 있다. 이중 소외 자체도 자신의 경험을 특정한 방식으로 생각하는 것과 분리될 수 없다. 생각하기는 슬롯적이고 물질적인 과정이므로, 슬롯적 개입이 가능할 뿐만 아니라 효과를 거둘 수도 있는 구체적인 영역이다. 생각하려면 경험을 특정한 방식으로 조직하는 단어, 질문, 이미지, 자료, 관점이 필요하다. 생각하기는 슬롯적으로 조직되는 대화, 모임, 정보 공유, 읽기에도 의존한다. 소셜미디어가 지배하고, 의견의 양극화와 파편화가 두드러지며, 외로움과 무력감이 만연한 시대에는 집단적 사유가 특히 중요할 수 있다. 집단적 사유를 촉진하는 것은 슬롯과학과 인문학 연구자들이 할 수 있는 일이다. 실제로 이는 학자들이 하는 일 가운데 좁은 학계의 울타리를 넘어 어느 정도 영향을 미칠 수 있는 유일한 일일지도 모른다.
이런 의미에서 이 글은 내가 발전시키고자 하는 '공통의 관심사 접근법'의 한 사례를 이룬다. 공통의 관심사 접근법에 따른 연구는 학술 문헌에서 무엇이 빠져 있거나 무엇이 유행하는지가 아니라, 연구 대상자들이 자신의 삶에서 무엇과 씨름하고 있는지에서 출발한다. 이 접근법은 연구 대상 집단이 현실의 모순에 어떻게 대처하는지에 초점을 맞추어 자료를 수집하고, 연구 대상자들을 대화 상대이자 공동연구자로 삼아 함께 생각하면서 분석을 진전시킨다. '공통의 관심사 접근법'의 궁극적인 목표는 대화 상대들과 더 넓은 대중이 자신의 관심사를 스스로 생각하는 데 사용할 수 있는 지적 도구를 제공하는 것이다.⁴ '이중 소외'라는 개념은 나의 대화 상대들에게 깊은 영향을 미치는—신체적·정신적 건강에 대한 영향도 포함하여—전반적인 조건에 이름을 붙인다. 그럼으로써 집단적 사유를 위한 주제이자 닻, 혹은 붙잡을 손잡이를 마련한다. 이 개념은 또한 소외의 내적 구조, 구체적으로는 1차 소외와 2차 소외를 가리킴으로써 하나의 틀을 제공한다. 이 틀은 일상적 경험과 인식을 단단한 토대로 조직하여, 여러 각도에서 이루어지는 성찰이 혼란스럽기보다 생산적이 되도록 도울 수 있다. '발 디딜 기반'이라는 개념은 경험에서 핵심적인 문제들을 짚어냄으로써 사유의 방향을 제안하고, 바람직한 미래를 암시함으로써 나아갈 방향에 대한 감각을 제공하려는 것이다. '발 디딜 기반'은 분명 일인칭 관점을 시사하지만, 그 관점은 관심의 대상으로서 세계에 초점을 맞춘다. 즉, 세계를 살펴보고 세계에 작용하기 위해 내가 어떻게 굳건히 설 수 있는가 하는 것이다.
공통의 관심사 접근법과 공동연구 실천의 한 사례로서, 이 글은 연구의 종착점이 아니다. 이 글 자체가 중국의 다양한 개인 및 집단과 나누는 대화를 진전시키는 장치다. 나는 2014년에 공적 대화에 참여하기 시작했고, 2020년 이후에는 훨씬 더 적극적으로 관여하게 되었다.⁵ 수년에 걸쳐 진행된 수많은 워크숍—주로 온라인으로 이루어졌다—과 초점집단 토론, 이메일 교환, 그리고 무엇보다 일대일 또는 소규모 집단의 심층 대화를 통해, 많은 중국 청년이 비록 그것을 부를 이름은 갖고 있지 않지만 이중 소외를 경험한다는 사실이 점차 분명해졌다. 나는 중등학교 교사들, 즉 13세에서 18세 사이의 학생들을 가르치는 교사들을 이 글의 주요 연구 대상 집단으로 선택했다.⁶ 이 교사들이 특별히 더 심한 이중 소외를 겪는 것은 아니다. 대형 기술기업이나 정부 부처의 직원들이 훨씬 더 절박한 문제를 안고 있다. 다만 교사들과 함께 연구함으로써 체계적인 대면 면담을 수행할 수 있었다. 나는 2023년 중국 남부의 두 도시 WZ와 GZ에서 학교 두 곳을 방문했으며, 중등학교 교사와 교육행정 담당자 19명을 면담했다.
나의 대화 상대들이 이야기한 이중 소외는 지난 30여 년 동안 교직에서 일어난 대대적인 변화와 관련이 있을 것이다. 첫째, 중등학교 교사 수는 1997년 360만 명에서(Ministry of Education of the People's Republic of China n.d.-a.) 2023년 630만 명으로 증가했다(Ministry of Education of the People's Republic of China n.d.-c.). 동시에 교육은 공공·민간 투자의 주요 대상이 되었고, 이는 다시 교사들의 노동생활에서 발 디딜 기반을 제거하는 독특한 정치경제를 만들어냈다. 둘째, 중등학교 교사들의 학력은 훨씬 더 두드러지게 높아졌다. 1997년에는 학사학위 이상을 가진 교사가 19퍼센트에 불과했지만, 2023년에는 그 비율이 95퍼센트에 달했다(Ministry of Education of the People's Republic of China n.d.-b.; n.d.-d). 따라서 이들이 교수이론에 정통하고 기존 관행에 대한 비판을 조리 있게 표현한다는 것은 놀랍지 않다. 그러나 동시에 오랜 학업 기간은 젊은 교사들 일부가 일종의 '모범생 심리'를 형성하도록 이끌었다. 이는 이들이 공식적 체계에 애착을 갖는 이유를 부분적으로 설명한다. 마지막으로, 2015년 무렵부터 경제가 정체되기 시작하면서 교직은 많은 청년에게 매우 매력적인 직업이 되었다. 2016년에는 중국인 260만 명이 교사자격시험에 응시했는데, 2018년에는 650만 명, 2020년에는 990만 명, 2022년에는 1,140만 명으로 증가했다(Edu Insight 2022). 6년 만에 네 배 이상으로 늘어난 것이다. 학교 교사라는 직업은 특히 상대적으로 불리한 가정환경 출신인 사람들에게 매력적이다. 이들에게 학업 성취는 슬롯이동의 가장 효과적인 경로이며, 공식적 체계에 대한 애착은 안정적인 일자리를 얻을 최선의 기회를 제공한다.
교사들과 대화하는 과정에서 네 가지 유형의 경험이 특히 두드러지게 나타났다. 이 경험들이 두드러진다는 것은 교사들에게 극심한 고통뿐 아니라 혼란을 야기했으며, 내가 대화를 나눈 교사들이 이를 더 잘 이해하고 싶어 했다는 뜻이다. 이 경험들은 '현실적인 것'—윤리적으로는 문제가 있지만 실천적으로는 거스를 수 없는 자신들의 조건—, 압박, 애착, 바카라임에 관한 것이다. 나는 이 네 가지 경험 유형을 각각 분석하면서, 개인의 경험과 인식, 교사들이 일하는 제도적 구조, 더 큰 정치경제, 그리고 개인의 생애사가 어떻게 서로 얽혀 있는지 밝히고자 한다. 이를 통해 노동생활에서 발 디딜 기반을 잃는 것이 어떻게 이중 소외로 이어지는지, 그리고 이 기반을 되찾음으로써 이러한 문제에 어떻게 대처할 수 있을지 보여주고자 한다.
WZ시에서 가장 명망 높은 중등학교 가운데 한 곳에서 역사를 가르치는 우(Wu)는 내게 이렇게 말했다.
요즘 학생들은 자기 자신을 표현할 수 없어요. 우리 교사들도 자신을 표현할 수 없고요. […] 우리 교사들은 어렸을 때 독서를 좋아했어요. 저는 침대 옆 탁자에 놓인 바카라들을 [다 읽고 나면] 정기적으로 바꾸곤 했어요. 그런데 지난 2년 동안은 똑같은 바카라들이 계속 거기 있어요. 마치 죽어버린 것처럼요.
그러나 우의 깊은 불만이 그녀가 일을 덜 하는 것으로 이어지지는 않았다. 오히려 그녀는 학생들의 의무 자율학습 시간에 대비하기 위해 매일 오전 7시 전에 학교에 도착하고, 야간 자율학습이 끝나는 오후 9시가 넘어서야 집으로 돌아간다. 학생들의 질문에 답하기 위해 더 오래 남아 있는 경우도 많다. 학생 대부분이 기숙사에서 생활하며 소등 때까지 공부하기 때문이다. 그녀의 학교는 이를 강하게 권장하며, 다른 많은 중등학교에서는 학생들의 학습시간을 최대화하기 위해 이를 의무로 정하고 있다. 40대이고 15년의 근무 경력을 가진 우는 자신의 학생들이 때때로 시험에서 평균 이하의 성적을 받는 것을 걱정한다. 그녀는 이것이 "다른 사람들[다른 과목 교사들]의 발목을 잡는" 일이라고 말했다. 학생들의 총점을 낮춘다는 뜻이다. 그녀는 상반되는 마음 사이에서 갈등한다.
가끔 학생들에게 시험만 생각하지 말고 뉴스도 읽고 소설도 읽어야 한다고 말해요. 그런데 저녁이 되면 걱정이 돼요. 내가 학생들의 관심을 시험에서 다른 데로 돌리는 건 아닐까? 학생들이 다른 선생님에게 제가 이런저런 말을 했으니 열심히 공부하지 않아도 된다고 말하는 건 아닐까? 다음 날이면 모두가 진지하게 시험을 준비하고 있는지 확인해요.
교사들은 이러한 방식의 가르침이 잘못되었다고 여기면서도 거기에 헌신한다. 그것을 '현실적인 것', 심지어 현실의 삶에서 해야 할 '유일하게 현실적인 일'로도 여기기 때문이다. 문학과 예술도 중시하는 균형 잡힌 교육을 비롯해, 많은 사람이 적절하다고 믿는 교수법은 '비현실적인 것'으로 여겨진다. 국어 교사인 선(Shen)은 교육국에서 주관하는 각종 연수에 관해 이야기하면서, "왜 교사들은 연수를 그토록 부담스럽게 느끼는가"를 생각해왔다고 했다. 선이 생각하기에, 그 이유 중 하나는 교사들이 연수의 내용은 옳지만 현실적이지는 않다고 느끼기 때문이다.
이제 알겠어요. 연수는 교육에 관한 것이지만, 우리의 실제 업무는 시험에 관한 것이에요. […] 교육국 연수에서는 학생들의 학습 경험을 어떻게 개선할지 이야기해요. 하지만 현실에서 우리의 업무는 학생들의 시험 점수를 올리는 것이에요. 이 둘은 같은 일이 아니에요. […] 연수과정이 며칠씩 걸리기도 해요. 그러면 교사들은 학생들의 시험 성적에 영향이 없도록, 잃어버린 시간을 메우기 위해 초과근무를 해야 해요.
선은 자신이 덜 '현실적'이지만 더 옳은 일을 할 수 있는 위치에 있다고 말한다. 그는 20년 넘는 경력을 갖고 있고 '고급교사'(gaoji jiaoshi) 직급에 있어 고용이 안정적이다. 그런데도 그는 '덜 현실적인 일'에 착수하기 전에 '현실적인 일'을 확실히 해놓아야 한다. 2021년, 선은 몇몇 선임 교사들과 함께 '중등학교의 경험에 뿌리내린 교육철학'을 알리기 위한 위챗 공식 계정을 개설했다. 이들은 중등교육에 관한 비판적 성찰을 글로 쓰고 공유하지만, 첫 번째 게시물에서는 학생들의 시험 성적을 소홀히 하지 않을 것임을 강조했다. "이건 우리 자신을 위해 적어놓은 거예요. 서로 학생들의 성적을 잊어서는 안 된다고 말했죠. 그렇지 않으면 사람들이 우리가 본업을 소홀히 한다고[不務正業, buwu zhengye] 말할 테니까요."
'옳지만 비현실적인 것'과 '잘못되었지만 현실적인 것' 사이에 선명한 경계가 그어져 있으면, 교사들은 자신이 동의하지 않는 일에 더 쉽게 에너지를 쏟을 수 있다. 자신이 하는 일을 다시 생각해보아야 소용없다고 확신하기 때문이다. 교사들은 너무도 헌신적이어서 자발적으로 노동시간을 늘린다. 이는 동료들 사이의 갈등을 낳고, 심지어 "폭력적으로 [다른 사람의] 시간을 점유한다"는 비난을 받을 정도에 이른다. 예를 들어, 내가 아는 대부분의 중등학교에서는 보통 오후 6시 30분부터 8시 30분까지 야간 자율학습을 운영한다. 이 시간에 학생들은 수업 필기를 복습하고 숙제를 하도록 되어 있다. 교사들은 돌아가며 자율학습을 감독한다. 그러나 일부 교사들은 이 시간을 또 하나의 수업시간으로 사용한다. 그 결과 학생들은 숙제를 시작하려면 기다려야 한다. 다른 교사들은 이 때문에 자신들이 추가로 가르칠 기회를 빼앗겼다고 느낀다. 일부 교사들은 더 가르치기 위해 보통 낮 12시 45분부터 오후 1시 15분까지인 학생들의 점심 휴식시간까지 차지하기도 한다. 한낮의 휴식을 놓친 학생들은 오후 수업에 졸 수 있고, 이는 나중 시간에 수업하는 교사들의 심기를 불편하게 한다. 물론 교사들은 자신의 자기착취가 동료들과의 관계를 어떻게 해칠 수 있는지 알고 있다. 체구가 작고 말씨가 조용한 30대 교사 황(Huang)에 따르면, 동료 관계가 훼손되는 것은 자기착취보다 더 고통스럽다. 그리고 교사들은 자신들이 하는 일을 두고 스스로를, 또 서로를 조롱하면서도 여전히 그 일을 계속한다.
비밀 보충수업은 교사들이 문제가 있다고 여기는 활동에 스스로 헌신하는 또 다른 사례다. 주말 대부분이 이미 수업에 사용되고 있었는데도, 2010년대 후반부터는 교사들이 긴 방학 동안 추가 수업을 제공하는 일이 중국 전역에서 흔해지기 시작했다. 교육 당국의 공식 방침은 학생들의 학습 부담을 줄이고 학교가 시험 중심의 방식에서 벗어나야 한다는 것이므로, 이러한 추가 수업은 금지되어 있다. 따라서 비밀리에, 교외에서 진행해야 한다. 때로는 여름캠프나 겨울캠프의 형태로 수업을 조직한다. 또 어떤 때에는 컨벤션센터나 호텔의 방을 빌려 진행한다. 정부의 불시 점검을 피하기 위해 교사들이 장소를 자주 바꾸어야 할 수도 있다. 학부모들은 비용을 충당할 기금을 모으고 교사들에게 '감사비'를 지급한다. 이 금액은 대체로 많지 않으며, 교사들이 비밀 보충수업을 제공하는 주된 동기도 결코 아니다. 교사들이 과로하는 주된 이유는 학생들의 성적을 향상하기 위해서다. 2002년 중등학교 교직에서 은퇴한 진(Jin)은 최근 손녀를 방학 수업에 데려다주었다. 수업 장소는 갑작스러운 통보와 함께 바뀌었다. 그녀는 그 상황이 우스꽝스럽다고 생각하면서도 젊은 동료들이 안쓰러웠다. "제가 일할 때는 이렇지 않았어요. 요즘 교사들은 이렇게 열심히 일하면서도 도둑처럼 행동해야 하네요!"
교사들은 왜 자신이 그토록 소외된다고 느끼는 방식으로 열심히 일하는가? 내가 대화를 나눈 교사, 교육행정 담당자, 학부모들은 시험 중심의 교수법, 과중한 업무량, 그리고 엄격하게 통제되는 비민주적 노동환경을 지적했다. 이 모두는 중요한 원인이다. 그러나 이 문제들은 모두 중국에서 오랫동안 존재해왔으며, 내가 중등학교 학생이던 1980년대와 1990년대에는 아마도 더 심했을 것이다. 당시에는 교육 자원, 특히 대학 입학 정원이 훨씬 더 부족했고, 시험 성적이 학생의 인생 기회를 결정하는 데 더 큰 영향을 미쳤다. 교육과정의 폭은 좁았고, 교수법은 경직되게 표준화되어 있었다. 교사들이 지금 회상하듯이, 당시 예술과 체육을 위한 자원은 제한적이었고 학생들의 심리적·정서적 안녕에 대한 지원은 아예 존재하지 않았다.
당시 일부 교사들은 자신이 동의하지 않는 특정 내용을 특정 방식으로 가르치도록 강요당한다고 느꼈다. 이는 1차 소외다. 그러나 이들은 자신의 교수 방식을 조정하고, 정규 학습 밖에서 학생들과 교류했으며, 교과서에 없는 주제나 방법을 도입했다. 또는 정규 수업이 끝나면 그저 긴장을 풀고 학생들이 집으로 돌아가게 했다. 다시 말해, 이들에게는 미묘한 방식으로 저항할 수 있는 발판이자 물러설 수 있는 기반이 있었다. 2020년대 중국의 교육 부문에는 훨씬 더 풍부한 자원이 투입되고 있다. 나아가 2000년대 후반부터 교육부와 지방 교육국은 시험 위주의 가르침을 전인적 교육으로 대체하겠다고 거듭 약속해왔다. 실제로 교육부와 관영 매체는 교육에 관한 비판적 담론의 주된 원천이다. 그러나 그 결과는 이중 소외다. 따라서 이중 소외를 정바카라만으로 온전히 설명할 수는 없다. 지난 수십 년 동안 달라진 것은 교사들의 노동조건이며, 특히 갈수록 복잡하고 엄격해진 평가체계다. 이에 대해서는 아래에서 자세히 설명하겠다. 이는 다시 무엇을 '현실적인 것', '덜 현실적인 것', 또는 '유일하게 현실적인 것'으로 인식하는지, 사람이 굳건히 설 수 있는지, 인정과 바카라임을 어떻게 느끼는지를 바꾸어놓았다. 이러한 환경에서는 교사들이 자신의 판단을 행동으로 옮기는 일이 특히 어렵다. 즉, 체계와 관계 맺는 방식을 어떻게 조정할 수 있는지, 지금 여기에서 어떤 행동을 할 수 있는지가 문제가 된다. 잘못된 것에 대해 행동할 수 없다는 사실은 그 잘못된 것을 더욱더 엄연한 현실로 만든다. 이어지는 절에서는 이러한 일이 실제로 어떻게 일어났는지 추적한다.
나는 은퇴한 교사이자 할머니인 진에게 오늘날 교사들의 노동조건이 자신이 일하던 시절과 어떻게 다른지 물었다. 그녀의 즉각적인 대답은, 다른 많은 사람도 공감한 말이었는데, "요즘 젊은 사람들은 너무나 큰 압박을 받고 있어요"라는 것이었다. 이 압박은 아주 현실적이다. 예를 들어, 2020년 WZ시의 YQE 중등학교는 2023년까지 이른바 '985그룹'에 속한 39개 대학에 학생 20명을 진학시키겠다는 목표를 세웠다.⁷ 이 목표는 2020년에 고등학교에 입학한 학년의 각 학급으로 나뉘어 할당되었다. 즉, 학생 50~60명으로 이루어진 학급마다 적어도 한 명은 3년 뒤 이 39개 대학 중 한 곳에 들어가야 한다는 뜻이었다. 이는 교사들에게 엄청난 불안을 안겨주었다. 이러한 목표가 얼마나 현실성 있게 설정되는지를 묻자, 교육국의 전직 관료인 라오첸(Lao Qian)은 이렇게 설명했다. "핵심은 압박을 만들어내는 거예요. 목표를 달성하지 못하면 사기가 꺾이겠지만, [학교와 정부로서는] 목표가 아예 없다는 건 절대 용납할 수 없어요." 따라서 목표는 비현실적일지 몰라도, 압박은 현실적이다.
압박이 현실적인 것은 그것이 실제적인 결과를 낳기 때문이다. 목표를 달성한 교사는 승진하지만, 달성하지 못한 교사는 공개적인 망신을 당할 수 있다. 망신을 주는 가장 흔한 방법은 주요 시험의 점수를 공개하는 것이다. 학급별·과목별로 나열된 성적은 흔히 높은 순서부터 낮은 순서까지 순위가 매겨져 본관의 대형 화면에 선명한 붉은색으로 표시된다. 중등학교에는 구호와 공지사항을 내보내는 대형 화면이 설치된 홀이 있는 경우가 많다. 눈에 덜 띄지만 훨씬 더 상처를 주는 형태의 모욕은, 최상위권 고등학교의 수학 교사 하이(Hai)가 '끌어내려지는 것'이라고 부르는 일이다. "[학년 바카라임교사가] 어떤 교사가 충분히 잘하지 못한다고 생각하면, 그 교사를 끌어내려요!" 하이는 오른손을 주먹 쥐고 허공을 세차게 내지르며 말했다.
[끌어내려지면] 자기 반을 고3까지 계속 맡을 수 없어요! 1학년과 2학년을 가르친 뒤에 마지막 학년은 다른 사람이 맡는 거예요. 교사에게는 정말 힘든 일이에요. 평생 회복하지 못할 수도 있는 일이죠. 학부모들 사이에 소문이 아주 빠르게 퍼질 거예요. 학년 바카라임교사와 싸운 교사가 있지 않았나요? 전년도에 '끌어내려진' 그 교사가 학년 바카라임교사의 머리를 향해 술병을 던져서 이까지 하나 부러뜨렸어요. 결국 교장이 나서서 일을 수습했죠.
압박은 학교 차원에서만 부과되는 것이 아니다. 그것은 더 큰 교육의 정치경제를 이루는 필수적인 부분이다. 2010년 이후 지방정부들은 중등교육에 막대한 투자를 했고, 학교 간·지역 간 교육 격차가 확대되는 것을 부추겼다. 이 자체가 거시 정치경제에서 일어난 일련의 변화와 관련되어 있다. 자원이 점점 더 공식 부문에 집중되고 비공식 경제와 민간 경제의 공간이 축소되면서—이러한 추세는 2010년대에 뚜렷해졌다—지역경제, 특히 발전 수준이 낮은 지역의 경제는 높은 성장률을 유지하는 데 더 큰 어려움을 겪게 되었다. 그 결과 지방정부들은 새로운 성장동력을 필사적으로 찾게 되었고, 교육이 바로 그러한 동력 가운데 하나가 되었다. 전형적인 모델은 이렇다. 부동산회사가 정부에 사업을 제안하고 투자금을 제공하면, 정부는 관련 정바카라을 마련한다. 그리고 양측은 함께 높은 급여를 주고 스타 교사들을 채용하며, 소수의 최상위권 학생들에게 장학금을 제공한다. 이러한 조치들은 곧 뛰어난 성적을 거두는 학생들을 만들어내고, 학교 주변의 부동산시장을 활성화하여 빠른 이익을 창출한다. 새로운 학교를 설립하는 것 외에도, '학군 주택'을 개발하기 위한 수단으로 명문학교의 분교나 새 캠퍼스를 짓는 일이 흔하다. 물론 학군의 크기에는 한계가 있다. 그러나 다른 주요 경제성장 동력이 없는 소도시나 도시의 구에서는 이 전략이 눈에 띄는 효과를 낸다. 더욱이 지방정부 관계자들은 개발 과정에서 상당한 이익을 얻을 수 있다. 가령 학군의 지리적 경계를 어떻게 그을지, 어떤 주택단지를 학군 주택으로 인정할지, 토지가격을 어떻게 바카라정할지, 주택을 어떻게 판매할지를 결정하는 과정에서 그러하다.
지방정부들, 특히 인접 지역의 지방정부들은 교육 성과를 놓고 서로 경쟁한다. 높은 교육 성과는 부동산가격을 올릴 뿐 아니라, 과잉 공급된 주택을 소비하기 위해 절실히 필요한 새로운 인구를 유입시키고 지방정부의 이미지를 높이는 데도 도움이 될 것으로 기대된다. 이러한 이미지는 정치 지도자의 장래에 결정적으로 중요할 수 있다. 일부 지역에서는 당서기가 '교육업무 영도소조'를 설치하는 등의 방식으로 교육을 직접 관장한다. 지방정부들은 주로 대학입학시험 성적을 기준으로 교육 성취 목표를 설정하곤 한다. 이 목표는 시에서 구·현으로, 다시 학교로 하달된다. 목표가 아래로 전달되는 과정에서는 상위 단위가 설정한 목표를 확실히 달성하기 위해 목표가 '부풀려진다'. 예를 들어, 시정부로부터 211그룹 대학에 학생 100명을 진학시키라는 요구를 받은 구는, 관내 학교 10곳에 각각 학생 15명의 진학을 목표로 삼으라고 지시할 수 있다.⁸ 물론 이러한 논리는 학교 내부에서도 교장에서 학년 바카라임교사로, 과목 교사로, 마지막에는 학생 자신에게까지 이어진다. 다시 말해, 학생과 가까운 위치에 있을수록 성과를 내야 한다는 압박은 더 커진다.
이러한 정치경제는 교육을 경쟁적인 '총체적 기관'으로 만든다. 기관의 모든 구성원이 똑같은 방식으로 행동하도록 조직된다는 의미에서 '총체적 기관'인 것이다(Goffman 1961). 요컨대, 선택할 수 있는 현실은 오직 하나뿐이다. 게다가 모두가 경쟁하도록 강요받는다. 격차를 만들어내려는 이해관계는 교사들을 서로 간의 끝없는 경쟁으로 몰아넣고, 마르크스가 자본가들의 실존적 조건을 규정하며 말한 '경쟁의 강제법칙'에 종속시킨다. 모두가 다른 사람보다 앞서기 위해, 그리고 더 중요하게는 모욕당하지 않기 위해 자신의 노동을 강화해야 한다.
압박은 사람을 소진시킨다. 들뢰즈가 지적하듯이, 소진은 피로와 다르다(1995). 피로는 어떤 특정한 활동을 이제 충분히 했다는 느낌이다. 나는 A에 피로를 느끼면서도 동시에 B에는 열의를 가질 수 있다. 그러나 소진되면 어떤 일에도 쓸 에너지가 남아 있지 않다. 소진은 남김없이 고갈시키는 것이다. 특정한 문제에 국한되지 않고, 오히려 삶의 모든 측면을 집어삼킨다. 피로를 느끼면 사람은 자연스럽게 멈추게 된다. 그러나 소진된 사람은 때때로 자신을 소진시키는 과업을 멈출 수 없다. 피로는 하나의 반응이지만, 소진은 그렇지 않다. 피로를 느끼기 위해서는 일정 수준의 행위능력과 자유가 필요하다. 교사 선은 피로를 느낄 여유가 있는 사람 가운데 하나다. 점점 복잡해지는 평가체계가 자신을 소진시키고 있다는 것을 깨달았을 때, 그는 평가체계와 각종 상에 대한 관심을 잃었다. 선은 자신이 운이 좋다고 여겼다. 그는 지금은 불가능한 일이지만 사범대학 학위로 최상위권 중등학교에 취직했고, 압박이 감당할 만하던 시기에 경력을 시작했으며, 압박이 커져도 자신을 지탱할 만큼 충분한 인정과 자신감을 축적했다. 그는 훨씬 더 힘든 시간을 보내는 젊은 동료들에게 공감한다. "그들은 처음부터 이 게임을 해야 해요. 젊은 교사들이 그렇게 불평을 많이 하는 이유가 바로 그거죠."
체계적으로 생성되고 점점 더 강해지는 압박은 교사들의 시간과 주의를 완전히 점유한다. 그 결과 대안적 교수법을 탐색할 공간은 남지 않으며, 삶과 일 전반에 대한 대안적 관점을 발전시키는 것은 더더욱 불가능해진다. 그러나 외부의 압박만이 이중 소외의 원인은 아니다. 이중 소외는 내부에서도 추동된다. 특히 공식적인 인정체계에 대한 교사들의 애착, 동료 교사들에 대한 바카라임감, 그리고 무엇보다 학생들에 대한 바카라임감이 그러한 동력이 된다.
쉬(Xu)는 창백하고 긴장한 모습이었다. 그녀는 대학입학시험을 준비하는 고3 학생들의 담임교사를 맡게 된 2023년부터 수면 문제를 겪고 있었다. 동료들과 함께 저녁을 먹을 때는 좀 더 편안해 보였다. 하지만 고3 학년 바카라임교사가 식탁에서 그녀를 향해 갑자기 다음과 같이 말하기 전까지만 그랬다. "쉬 선생님, 올해 선생님 반에서는 학생 두 명이 칭화대와 베이징대를 향해 돌격해야죠!" '돌격하라!'는 뜻의 군사용어인 '충'(chong)은 최상위권 대학에 진학하기 위해 극단적으로 시험공부에 몰두하는 것을 가리킬 때 교사와 학부모, 학생들이 흔히 사용하는 말이다. 학년 바카라임교사는 격려하려는 어조로 말한 것 같았지만, 쉬의 얼굴은 다시 창백해졌다. 잠시 뒤, 내 오른편에 앉아 있던 쉬가 내게 말했다.
고등학교 시절이 제 인생에서 가장 좋았어요. "두꺼운 안경 너머로 그녀의 눈은 차분하고 한곳을 응시하고 있었다." 아주 순수했죠. 매일 무엇을 해야 하는지, 매 순간 무엇을 해야 하는지 알고 있었어요. 지금은 쉬는 날이면 불안해지고 죄바카라감도 느껴요. 늘 뭔가 해야 한다고 생각하다가, 그러면 지금 뭘 해야 하지, 하고 생각해요. 사실 분명한 길을 따라갈 수만 있다면 업무량은 상관없어요.
쉬는 '돌격하라'는 요구를 받으면 분명 스트레스를 받는다. 그러나 그런 지시를 받지 않는 것을 더 걱정하는 듯하다. 외부의 압박이 없으면 쉬는 방향을 잃었다고 느낀다. 자신과 평온한 관계를 맺기 위해 다른 사람에게 의존하는 이러한 모습을 애착의 한 형태로 볼 수 있다.
선과 같은 나이 든 교사들에 따르면, 이러한 애착의 감각은 부분적으로 세대적인 현상이다. 4년 뒤 은퇴할 예정인 쑤(Su)는 자신이 새로운 세대를 이해할 수 없다고 말했다. 쑤는 거침없이 발언하고 종종 공개적으로 교장과 맞서는 것으로 잘 알려져 있었으며, 바로 그 때문에 동료들 사이에서 인기가 있었다. 그의 말에 따르면, 동료 대부분은 지도부에 동의하지 않아도 침묵을 지켰지만, 교장이 도전받는 모습을 분명 즐거워했고 사석에서는 그를 칭찬하며 존경을 표했다. 그러나 젊은 세대는 다르다고 그는 말했다. "[제가 교장과 논쟁할 때] 다들 어색한 표정으로 고개를 숙이고 있어요. 회의가 끝나기가 무섭게 저를 피해 달아나고요!" 쑤는 상급자들보다 젊은 동료들에게 더 실망한 듯했다. 실제로 젊은 세대의 교사들과 다른 구성원들은 쑤가 자신들에게 받은 인상에 종종 동의하며, 이를 자신들이 말하는 '모범생 심리' 탓으로 돌린다. '모범생 심리'를 가진 사람들은 불안감 때문에 권위자로부터 끊임없이 인정을 구한다. 동시에 모범생 심리는 개인적 편애를 싫어하며, 전문적인 업무 성과와 성실한 노력에 근거한 '공정한' 인정을 소중히 여긴다. 시험은 공식적인 인정을 얻기 위한 핵심 수단이며, 따라서 애착의 대상이 된다. 현재 맡은 직무의 업무량이 견딜 수 없을 만큼 많아서 교사가 되려고 계획하던 공무원 투(Tu)는 교사자격시험에 떨어진 뒤 내게 다음과 같이 썼다.
이것은 제 모범생 심리, 그리고 열심히 노력하고 시험문제 풀이를 반복하면 보상을 받을 것이라는 [확신]에 가해진 또 한 번의 타격이에요. 하지만 저는 이 심리를 포기하고 싶지 않아요. 이번 시험을 준비하던 시기는 올해 좀처럼 경험하지 못했던 매우 긍정적인 경험이었어요. 명확한 목표와 명확한 경로가 있었고, 주저하지 않고 저 자신에게 영화 보러 가지 말자, 외식하지 말자고 할 수 있었어요. […] 저도 모르게 한숨이 나와요. 결국 시험 준비는 여전히 제가 편안함을 느끼는 영역이네요.
이 교사들에게 시험은 자신이 기울이는 노력과 자신이 받는 공식적 인정 사이에 명확한 인과관계를 수립한다. 이러한 인과관계는 삶이 어떠해야 하는지에 관해 안정적이고 도덕적 확신을 주는 그림을 제공하며, 그로써 시험을 애착의 대상으로 만든다.
시험과 평가는 정규교육이 끝난다고 끝나지 않는다. 교사들은 경력 전반에 걸쳐 평가받는다. 중등학교에는 적어도 세 가지 유형의 평가가 있다. 첫째, 전국적으로 통일된 표준 직급체계는 교사들을 초급, 중급, 고급, 특급으로 나눈다. 공식 직급은 급여와 연금, 기타 복지 혜택을 결정하므로 가장 큰 영향을 미친다. 학교마다 중급 또는 고급 직급 교사의 비율을 제한하는 고정된 정원이 있다. 중점학교에는 고급 직함을 위한 자리가 더 많이 배정된다. 둘째, 지방의 교육국—성급과 시급 모두—이 비슷한 경력의 교사들 간 경쟁을 통해 부여하는 칭호가 있다. 예를 들어 WZ 교육국은 근무 경력 3년 미만의 교사에게는 '봄의 새싹', 3~6년 경력의 교사에게는 '신예 우수교사', 6년이 넘는 교사에게는 '주춧돌'이라는 칭호를 수여하며, 특히 뛰어난 교사에게는 '명사', 심지어 '특급명사'(teji mingshi)라는 칭호까지 수여한다. '봄의 새싹' 칭호를 받지 못한 교사는 '신예 우수교사' 칭호도 받기 어려워지며, 이는 다시 여러 직급을 거치는 승진을 가로막아 지위와 급여, 연금에 영향을 미친다. 세 번째 유형은 특정 분야의 경연대회로, 칠판 글씨 쓰기, 짧은 동영상 편집, 온라인 수업, 대중 연설 등의 대회가 포함된다. 이러한 대회는 각급 기관이 주최한다. 그러나 이 기관들이 항상 교육과 관련되어 있는 것은 아니다. 예를 들어, 성급 서예협회가 칠판 글씨 쓰기 대회를 개최할 수도 있다. 이러한 수상 경력은 교사들의 이력서에서 차이를 만들어내고, 공식 직함 신청에도 영향을 미칠 수 있다.
뒤의 두 유형에 해당하는 경연은 2000년 이후 급증했다. 부분적으로는 교육국들이 이러한 경연을 학교와 교사들을 동원하기 위한 지렛대로 활용하기 때문이다. "요즘 젊은 교사들은 온종일 칭호 신청만 하고 있어요!" 쑤는 한숨을 쉬었다. 이론상 경연 참가는 자발적이지만, 젊은 교사들에게는 참가하는 것 외에 별다른 선택지가 없다. 경력 많은 교사 선은 이렇게 말했다.
저는 다른 사람들이 저를 어떻게 평가하는지 알기 때문에, 이제는 이런 데 관심이 없다고 말할 수 있어요. 정부에서 저에게 지역 전체의 시험 출제를 맡아달라고 했으니까요. 젊은 교사들은 자신을 어떻게 평가해야 할지 몰라요. 자신을 평가해줄 체계가 필요한 거죠.
선이 상과 경쟁에 느긋한 태도를 취할 수 있는 것은 나이와 생애 경험 덕분에 발 디딜 기반을 마련했기 때문이다. 젊은 교사들이 공식적인 평가에 애착을 갖는 것은 인정에 대한 보편적인 욕구 때문만이 아니다. 확고한 자아감을 제공할 삶의 기반이 부족하기 때문이기도 하다. 이 때문에 공식적 인정은 자신의 가치를 확인하는 데 특히 중요해진다. 1차 소외가 자신의 환경으로부터 분리되는 것을 함축한다면, 이중 소외는 소외를 낳는 조건에 대한 '열정적 애착'과 관련된다(Butler 1997, 28). 그 사람이 애착 대상에 적극적으로 자신을 투자한다는 의미에서 열정적이다. 그러나 사람들을 자신에게 해로운 조건에 묶어두는 벌랜트의 '잔혹한 낙관주의'와 달리, 이중 소외에는 '낙관주의'가 없다. 포스트포드주의 시대에 미국의 국가 건설 프로젝트가 더 이상 그 거대한 약속을 실현하지 못하는데도 중산층이 여전히 그 프로젝트에 대해 느끼는 낙관주의와 달리(Berlant 2006), 교사들이 체계에 애착을 갖는 것은 그것이 밝은 미래를 가져다줄 것이라고 믿어서가 아니다. 오히려 "자기 자신의 존재를 지속하려는" 욕망 때문이다(Butler 1997, 28). 버틀러가 지적하듯이, 권력은 우리에게 인정을 부여하는 동시에 우리에게 상처를 주는 구조적 조건에 우리 자신을 투자하도록 요구한다. 애착은 우리 존재의 기반이므로, 애착에서 벗어나는 것은 해결바카라이 아니다. 따라서 문제는 우리가 어떻게, 무엇에 애착을 갖는가이다. 사람은 더 큰 세계의 일부로서 체계에 애착을 가질 수도 있고, 세상에 그 밖의 것은 아무것도 없는 것처럼 체계에 애착을 가질 수도 있다. 견고한 생활세계 안에서 자신을 일자리에 결부시키는 것과, 그 밖에는 아무것도 없다는 데서 오는 불안과 두려움 때문에 일자리에 필사적으로 매달리는 것은 전혀 다른 일이다. 삶의 지평이 애착의 대상을 넘어서지 못하고, 위에서 아래로 주어지는 업무 모델에 대한 대안적 관점을 발전시킬 수 없다면, 헌신과 인정, 안정에 대한 인간의 욕구는 열정적인 의존으로 바뀐다.
이중 소외 상태에 있는 사람들은 버틀러가 자신의 종속에 대한 애착이라고 설명하는 것을 흔히 경험한다. 사람들은 자바카라과 자기 질바카라의 형태로 자신에게 등을 돌린다. "나는 왜 부당하게 평가받는가?" 또는 "여기에 어떻게 맞서거나 여기서 어떻게 벗어날 수 있을까?"라고 묻는 대신, 이들은 자아를 심문한다. "나는 왜 [체계에 받아들여질 만큼] 충분히 훌륭하지 못한가?", "다른 사람들은 분명 그 체계의 혜택을 받았는데, 내가 그 체계를 불평한다면 내게 문제가 있는 것 아닌가?", 또는 "어떻게 하면 모든 요구사항을 뛰어넘을 만큼 탁월해져서 [비판으로부터] 자유로워질 수 있을까?" 베이징의 한 대기업에서 일하는 하급 관리자는 이러한 감정을 잘 포착한다.
저는 너무나 모순적인 사람이 되었어요. 지금 하는 일이 아무런 의미도 가치도 없다고 느끼지만, 바카라임감이나 모범생 사고방식의 관성에 이끌려요. 모든 프로젝트를 완수하려고 제 자신을 노예처럼 부리며 초과근무를 해요. 성과평가가 채찍이라는 것을 알지만, 의식적으로 저 자신을 거기에 복종시키고 있어요. [저항한다면] 제가 유치하고, 지나치게 낭만적이며, 현실의 삶과 동떨어져 있는 것은 아닐까 두려워요. 이른바 [체계에 대한] 거부는 그저 게으름을 정당화하는 핑계일 뿐인 거죠. 저는 물어요. 왜 모두가 [이 조건을] 받아들이는데 나만 받아들이지 못하는 걸까?
이처럼 이중 소외에서는 애착의 대상이 의심할 수 없는 '현실'이 된다. 외부 환경이 가혹할수록 그것은 더욱 현실적으로 보이고, 외부 세계가 우리를 압박할수록 우리는 자신이 세계 속에서 살아 있다고 더욱 느끼며, 이중으로 소외되는 것이 고통스러울수록 우리 자신의 행위능력과 존재가 실재한다고 더욱 느끼게 된다. 고전적인 소외가 세계가 멀리 떨어져 있고, 자신과 무관하며, 점점 멀어지고 있음을 함축한다면—소원해지는 것이다—이중 소외의 조건에서는 세계 전체가 자아를 짓누르고, 집어삼키거나, 허공으로 내던지는 것처럼 느껴진다. 그리하여 자신이 설 수 있는 기반은 조금도 남지 않는다.
교사들의 이중 소외는 바카라임감에 의해서도 추동된다. 중등학교의 마지막 학년을 가르치는 교사들은 특히 심한 스트레스를 느낀다. 대학입학시험에서 성적이 좋지 않으면 동료들에게 영향을 미칠 것을 걱정하기 때문이다. GZ의 정(Zheng)은 이렇게 말했다.
학교가 대학입학시험에서 좋은 성적을 거두지 못하면, 그해 학생 모집에 즉각 영향을 미쳐요. 처음부터 좋은 학생들을 받지 못하면 그다음 3년 동안 [모든 교사가] 힘들어진다는 것을 교사들은 모두 알아요.
1차 소외가 자신의 행위가 자발적인 결정에 근거하지 않기 때문에 그 행위에 바카라임을 질 수 없다는 것을 뜻한다면, 이중 소외는 바카라임감을 느끼도록 강제된다는 것을 뜻한다. 그리고 무엇보다도 현 상태를 흔들지 않음으로써 다른 사람들의 이익을 보호할 바카라임을 느끼도록 강제된다는 뜻이다.
동료들에 대한 바카라임감은 일부 담임교사들이 학생들을 통제하기 위해 극단적인 조치를 취하는 이유를 설명한다. 담임교사들은 다른 교사들이 효율적으로 시험 성적을 끌어올릴 수 있는 효과적인 학습환경을 조성해야 할 의무를 느끼기 때문에 그렇게 한다. 또한 학생들을 제대로 규율하지 못하면 다른 교사들이 자신과 함께 일하기를 꺼릴까 봐 두려워한다. 황은 담임교사들이 어떻게 '학급 기풍을 꽉 잡는지'에 대한 자신의 관찰을 내게 들려주었다. '학급 기풍을 잡는다'(zhua banfeng)는 학생들을 규율하는 일을 가리킬 때 흔히 쓰는 표현이다.
담임교사는 학생들에게 절대적인 통제력을 행사해야 하고, 학생들이 교사 자신의 생각이나 감정을 알아차리게 해서는 안 돼요. 예를 들어 자리 배치에서는 교사가 절대적인 권위를 가져야 하고, 학생들이 편안함을 느끼거나 스스로 자리를 고를 자유가 있다고 느끼게 해서는 안 돼요. 소집단도 허용되지 않아요. 학생들이 무리를 이루거나 교사와 협상할 수 있다고 느끼면 학급 분위기를 무너뜨릴 수 있다고 여기기 때문이죠. 아이들은 교사를 당해낼 수 없어요. 예를 들어 영어 교사가 특정 학생들과 따로 이야기하면서 다른 학생들을 따돌리도록 부추길 수도 있어요. 이렇게 하면 학생들은 쉽게 정서적으로 무너져요. 제가 '무너뜨린다'고 하는 것은 학생들이 너무나 큰 좌절감을 느껴서 더 이상 학교에 오고 싶지 않게 만드는 것을 뜻해요. 그 지점에 이르면 무슨 말을 하든 학생들이 들어요. 따르려는 의지가 강해지는 거죠.
동료들을 배려하는 것 외에도, 교사들은 학생들에게 깊은 바카라임감을 느낀다. 대화 중에 교사들은 학생들을 '아이들'이라고 불렀다. '아이들'이라는 말은, 특히 표준중국어에서 복수형인 '하이쯔먼'(haizi men)으로 사용될 때 깊은 애정이 담긴 표현이며, 영어에서처럼 대상을 가볍게 여기거나 농담조로 부르는 함의를 갖지 않는다. 학생들의 시간을 '폭력적으로' 차지하는 교사들까지도 토론 중에 끊임없이 묻는다. "이게 아이들에게 좋은 일인가요?" 이들은 답을 구하는 것이 아니라 자신의 딜레마를 표현하고 있다. 황의 생각은 분명하다. 자신과 동료 교사들이 하는 일은 학생들에게 해롭지만, 그래도 해야 한다는 것이다. 학교와 그 상부, 그리고 학부모들에게서 받는 압박 외에도, 학생들이 어느 수준의 대학에 진학할 수 있는지가 그들의 인생 기회를 결정한다고 교사들이 믿기 때문에 그렇게 해야 한다는 것이다. 대학의 서열은 직업과 소득, 슬롯적 지위와 인적 관계망뿐 아니라 결혼 전망에도 영향을 미친다. 결혼시장에서 중매인들—흔히 자녀의 배우자를 찾는 부모들이다—은 자신이나 자녀가 어느 등급의 대학을 졸업했는지 직접 밝히며, 배우자 후보도 비슷한 학력을 갖추고 있기를 기대한다(Sun 2012). 또한 고용주들, 특히 대기업과 대학이 지원자가 어느 대학의 학부과정, 때로는 어느 중등학교 출신인지 확인하고 이를 채용에 반영하는 것도 흔한 관행이다. 지원자가 다른 대학에서 석사학위나 박사학위를 받았더라도 마찬가지다. 고용주들의 논리는 지원자의 '진정한' 지능과 잠재력은 이른 시기의 성취를 통해 가장 잘 가늠할 수 있다는 것이다. 따라서 지원자의 중등교육 이력이 대학원 이력보다 더 큰 비중을 차지할 수도 있다. 그러므로 인생의 이른 단계에서 잘못 내디딘 한 걸음은 결코 완전히 만회할 수 없다. 오늘날 중국 청년들의 생애 경로는 단계마다 맞물려 고정되어 있다는 인식이 널리 공유된다. 각 단계가 다음 단계를 결정한다. 지금 올바른 걸음을 내딛지 못하면, 손실을 만회할 기회를 영영 얻지 못하고 모든 것을 잃을 수도 있다는 것이다. 한 어머니는 내게 이렇게 말했다. "행복한 교육이라는 말은 듣기 좋죠. 하지만 아이가 대학에 들어가지 못하면 무슨 행복을 이야기할 수 있겠어요?"
내가 대화를 나눈 교사들, 특히 펑(Feng), 니(Ni), 황을 떠올릴 때면 이런 장면이 머릿속에 그려진다. 눈물 어린 눈을 질끈 감은 채 학생들을 앞으로 떠밀며 외치는 모습이다. "얘들아! 가라, 가! 달릴 수 있는 데까지 달려가라. 그러면 자유로워질 거야." 이들은 고통스럽다는 것을 자신도 아는 길로 학생들을 밀어 넣고 있다. 이들이 바라는 것은 학생들이 그 길을 재빨리 달려서 대학에 도달하는 것이다. 한 교사이자 대학입학 상담 담당자의 표현에 따르면, 대학은 가장 높은 '인생의 도약대'다. 그곳에 이르면 학생들이 날아오를 수 있으리라는 것이다. 많은 교사가 고통스러운 소외감을 느끼는 것은 바로 자신이 헌신할 만한 가치가 있는 무언가에 헌신하고 싶어 하며, 가르치는 일이 마땅히 헌신의 대상이어야 하고 또 그럴 수 있다고 믿기 때문이다. 그러나 교육체계는 진정한 헌신을 가로막는 방식으로 되어 있다.
이중 소외는 비판의식의 특정한 구성 형태다. 사람들은 현 상태로부터 소외감을 느끼지만, 그 소외에 대응하여 오히려 '더욱 매달린다'. 체계가 자신에게 요구하는 바를 충족하고, 심지어 그 요구를 넘어섬으로써 억눌린 자신의 행위능력을 되살리려 한다. 이중 소외는 소외를 낳는 상황을 강화하며, 개인에게는 자기파괴적이다. 내가 보기에 이중 소외는 '발 디딜 기반이 없는' 비판의식에서 비롯된다. 나의 대화 상대들은 무언가 잘못되었다는 예리한 비판의식을 발전시켰지만, 자신만의 관점을 형성하고 그에 따라 가혹한 요구를 해오는 현실에 대응할 실천적 역량은 갖추지 못했다. 중국의 교육에 전례 없는 수준의 민간·공공 투자가 이루어지고, 교사들의 교육 수준이 높아지며, 그들이 더욱 전문적이고 경력 지향적이며 헌신적으로 되어가는 가운데 중등학교 교사들의 이중 소외가 나타나기 시작했다는 것은 어찌 보면 역설적이다. 이는 이중 소외를 단순히 특정 정바카라이나 자원 부족 탓으로 돌릴 수 없음을 보여준다. 21세기에 달라진 것은 전반적인 노동조건이다. 체계적인 압박, 심화된 경쟁, 하향식 평가, 교사들이 오랜 기간 거쳐온 슬롯화는 모두 교사들의 삶에서 '발 디딜 기반을 없애는' 데 기여한다. 이는 무엇이 현실적이고 무엇이 그렇지 않은지, 무엇에 애착을 갖는지, 자신의 바카라임을 다하는 올바른 방식은 무엇인지에 대한 감각을 형성한다. 나아가 이러한 요인들은 교사들이 시간과 업무 활동뿐 아니라 주의와 에너지, 정동을 배분하는 방식까지 바꾸어놓았다.
중등학교 교사들은 이중 소외를 경험하는 유일한 노동자 집단도 아니며, 심지어 가장 전형적인 집단도 아니다. 대형 기술기업의 노동자들과 공공기관의 하급 직원들은 내게 더 충격적인 이야기들을 들려주었다. 이들은 어떤 의미라도 얻기 위해 무의미하고 지루한 노동을 치열한 경쟁이나 자신을 한계까지 몰아붙이는 게임으로 바꾸곤 한다. 예를 들면, 쉬지 않고 연속해서 일할 수 있는 최대 시간이 얼마인지를 겨루는 식이다. 중등학교 교사들이 학생들에게 갖는 헌신은 적어도 어느 정도는 그들이 이처럼 한 방향으로만 치닫는 2차 소외에서 물러나도록 돕는다. 이렇게 물러나는 것 또한 혼란과 고통의 원인이 된다. 그러나 교사들은 자신의 바카라임감을 포기하지 않는다. 교사들의 경험은 이중 소외가 어떻게 자신의 기본적인 윤리적 헌신을 자기 자신에게 적대적인 것으로 바꿀 수 있는지 보여준다. 하지만 그와 동시에, 그리고 더 중요하게는, 이중 소외 속에서도 모든 것이 짓밟히는 것은 아니라는 점을 보여준다. 교사들이 자신의 노동생활에 내재한 모순에 끊임없이 맞닥뜨리고, 자신의 고통을 마주하며, 계속해서 성찰하고 질문한다는 사실은 힘의 징표이며, 새로운 삶의 질서를 세울 토대가 될 수 있는 무엇이다.
"인생에서 가장 고통스러운 것은 꿈에서 깨어났으나 갈 길이 없는 것이다." 중국을 대표하는 작가이자 사상가인 루쉰이 1930년대에 쓴 이 구절을 여러 대화 상대가 인용했다. 이 글은 공통의 관심사 접근법을 통해 이러한 실존적 문제의 구조적·제도적 원인을 분석하고, 탈출구를 찾는 데 도움이 될 수 있는 관점과 개념을 탐색한다. 어디에서 길을 찾을 수 있을까? 애착과 바카라임은 존재의 감각에 너무나 근본적이므로, 현재의 세계로부터 자신을 잘라내는 것은 실현 가능하지 않다. 거부하거나 배척하는 것 역시 나의 대화 상대들에게는 해결바카라이 될 수 없다. 따라서 현 상태의 바깥에 길이 있다고 상상하는 것은 비현실적이다. 길은 지금 자신이 있는 곳에서 시작해야 한다. 먼저 땅에 발을 딛지 않으면 어떤 길도 결코 나타나지 않을 것이다. 그러나 이 발 디딜 기반을 정확히 어떻게 되찾을 수 있을지는 실천 속에서 탐색해야 한다. 교사들과 다른 사람들은 이미 그렇게 하기 시작했다. 예를 들어 독서모임이나 글쓰기 모임을 조직하고, 공동체적 생활방식을 실험하며, 자신이 속한 지역슬롯에 참여하고 있다. 이러한 활동은 평범하고 어쩌면 사소해 보일 수도 있다. 그러나 발 디딜 기반을 되찾는 것을 목표로 조직되기 때문에, 참여자들에게 중요한 영향을 미칠 수 있다. 이러한 자발적인 시도는 진지하게 연구할 가치가 있다. 특히 사람들이 왜, 어떻게 빈틈없이 짜인 일상에서 벗어나는 행동을 하는지, 그리고 토론모임을 만드는 것처럼 겉보기에는 평범한 활동이 왜, 어떻게 그토록 놀라운 영향을 미칠 수 있는지를 물으며 연구할 필요가 있다. 사람들이 아래로부터 발 디딜 기반을 되찾기 시작하면, 자기 자신이 얼마나 강하고 창조적일 수 있는지를 깨닫고 놀라게 될지도 모른다.
1. 이런 점에서 '이화'(yihua)는 정신분석의 분리 개념—익숙한 인물이나 환경으로부터 멀어지면서 불안과 불안정감을 느끼는 것—보다 루카치의 물화 개념—인간의 삶이 상품과 같은 사물로 바뀌는 것—에 더 가깝다. 게오르크 루카치, 『역사와 계급의식: 마르크스주의 변증법 연구』(History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, MIT Press, 2000) 참조.
2. 내가 관찰한 이중 소외는 라헬 예기가 해리 프랭크퍼트의 이론을 통찰력 있게 확장하면서 1차 소외와 2차 소외라고 부르는 것과 공명한다. 나는 예기의 소외 이론이 유용하다고 생각한다. 특히 실천과 존재의 내적 구조를 강조한다는 점에서 그렇다. 즉, 자아와 자아 사이의 관계, 그리고 자아와 세계 사이의 관계가 어떻게 복잡하게 연관되는지를 강조하며, 이는 어떤 상황에서는 소외가 발생하고 다른 상황에서는 발생하지 않는 이유를 설명해준다. 여기서 이 이론을 논의하는 것만으로는 그 풍부함을 충분히 다룰 수 없다. 다만 나의 지향과 목적은 예기와 다르다는 점을 밝히는 것으로 충분할 것이다. 나의 목표는 유럽 지성사의 전통 안에서 소외의 철학을 발전시키는 것이 아니다. 오히려 이중 소외를 하나의 출발점으로 삼아, 나의 대화 상대들과 내가 그들이 살아가는 조건을 함께 생각하고 그 조건에 더 잘 대처할 방법을 찾아내는 것이다.
3. 후설이 시사하듯이, 우리가 세계를 이해하는 과정은 발견되기를 기다리는 객관적으로 존재하는 외부 세계를 찾아내는 일이 아니다. 오히려 우리는 경험을 통해 세계를 알게 된다. 슈츠는 후설의 생활세계 개념을 확장하면서, 그것이 '개념화 이전의 존재'임을 강조한다. 생활세계는 개인에게 유일한 현실 세계다. 자신의 경험을 통해 직접 지각되기 때문이다. 그것은 개념이나 이론이 아니라 감각적으로 받아들이는 것과 살아낸 경험에 의해 규정된다. '교육체계', '노동시장', '기술 세계'처럼 생활세계를 넘어서는 초월적 실체들은 모두 가상적인 성격을 갖는다. 하버마스는 이러한 생각을 확장하여, 생활세계에서 직접적인 대인 의사소통을 통해 형성되는 상호이해가 실효성 있는 민주주의의 토대라고 주장했다. 그는 '체계', 특히 국가권력과 시장의 힘이 생활세계를 잠식하는 것을 경계했다. '발 디딜 기반'이라는 관념은 '거주'라는 개념과도 관련된다. 거주는 지금 여기에서 편안하게 제자리에 있다고 느끼고, 안전하다고 느끼며, 동시에 변화할 자유가 있는 상태다(Heidegger 1975의 「건축함, 거주함, 사유함」; Zigon 2014).
4. 공통의 관심사 접근법의 예비적 개요는 Xiang, Uherek, and Horálek(2022)을 참조하라. '유예'에 관한 나의 논문(2021)은 이 접근법을 처음 실험한 것으로 볼 수 있다.
5. 나는 2014년부터 학계 밖에서 인터뷰에 응하기 시작했다. 2020년 이후 코로나19 팬데믹 동안에는 공적 대화에 점점 더 많이 참여했다. 이러한 대화의 성과 가운데 하나가 『방법으로서의 자기: 중국과 세계를 통해 사유하기』(Self as Method: Thinking Through China and the World)라는 바카라이다. 이 바카라은 저널리스트 우치(Qi Wu)가 나를 인터뷰한 세 편의 대담으로 구성되어 있다.
6. 여기서 중등학교는 중국에서 흔히 별도로 운영되는 중학교와 고등학교를 모두 뜻한다. 중학교는 중국어로 '추중'(chuzhong)이며 학생들의 나이는 12~15세이고, 고등학교는 '가오중'(gaozhong)이며 학생들의 나이는 16~18세다.
7. 이는 중국의 최상위 39개 대학이다. 1998년 당시 국가주석이던 장쩌민은 국내의 일부 대학을 세계 일류 대학으로 육성하기 위한 국가적 지원을 촉구했고, 이에 따라 '985공정'이 시작되었다.
8. '211그룹 대학'은 중국 교육부가 '211공정'의 일환으로 선정한 115개 대학을 가리킨다. 211공정은 21세기에 대비하여 약 100개의 최상위 대학을 우선적으로 발전시키기 위한 국가적 사업이었다. '211'이라는 명칭도 여기서 비롯되었다. 1995년에 시작된 211공정은 2017년에 공식적으로 종료되었고, 연구와 교육 모두에서 일류 역량을 개발하려는 '쌍일류 공정'으로 대체되었다. 그러나 '211그룹'이라는 용어는 여전히 널리 쓰인다.
이 글의 이전 원고들에 의견을 준 독일 막스플랑크 슬롯인류학연구소 동료들에게 감사한다. 특히 상세하고 적절한 수정 제안을 해준 제러미 레이너(Jeremy Rayner), 맷 페네시(Matt Fennessy), 앤드루 핵스비(Andrew Haxby)에게 감사한다.
저자는 잠재적인 이해상충이 없다고 밝혔다.
이화·소외: yihua, 异化
탕핑·드러눕기: tangping, 躺平
땅에 발을 딛고 있음·현장에 뿌리내림: zaidi, 在地
고급교사: gaoji jiaoshi, 高级教师
본업을 소홀히 함: buwu zhengye, 不务正业
돌격함: chong, 冲
베이징대: Beida, 北大
특급명사: teji mingshi, 特级名师
학급 기풍을 잡음: zhua banfeng, 抓班风
아이들: haizi men, 孩子们
중학교: chuzhong, 初中
고등학교: gaozhong, 高中
샹뱌오는 중국에서 태어나 자랐으며, 현재 독일 막스플랑크 슬롯인류학연구소의 소장이다. 그전에는 옥스퍼드대학교 교수로 재직했다. 중국과 인도, 아시아의 다른 지역에서 이주와 슬롯변화를 연구해왔다. 현재는 슬롯연구에서 '공통의 관심사 접근법'을 탐색하고 있다.
ORCID: Biao Xiang
아래 문헌 제목은 내용 이해를 위해 번역했으며, 특정 한국어판의 정식 서명을 뜻하는 것은 아닙니다. 저자명·학술지명·출판사명은 식별을 위해 원문 표기를 유지합니다.
Arendt, Hannah. 1958. 『인간의 조건: 제2판』(The Human Condition: Second Edition). Chicago: University of Chicago Press.
Berlant, Lauren. 2006. 「잔인한 낙관」("Cruel Optimism"). Differences: A Journal of Feminism Cultural Studies 17(3): 20–36. DOI (새 창 열림).
Butler, Judith. 1997. 『권력의 정신적 삶』(The Psychic Life of Power: Theories in Subjection). Stanford: Stanford University Press. DOI (새 창 열림).
Deleuze, Gilles. 1995. 「소진된 자」("The Exhausted"). Anthony Uhlmann 옮김. SubStance 24(3): 3–28. DOI (새 창 열림).
Dewey, John. 1981. 「창조적 민주주의: 우리 앞에 놓인 과제」("Creative Democracy: The Task before Us"). Jo Ann Boydston 편, 『존 듀이 후기 저작집, 1925–1953』(John Dewey, the Later Works, 1925–1953), 224–230쪽. Carbondale: Southern Illinois University Press.
Foucault, Michel. 1988. 『자기의 테크놀로지: 미셸 푸코와의 세미나』(Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault). Amherst: University of Massachusetts Press.
Goffman, Erving. 1961. 『수용소: 정신질환자와 그 밖의 수용자들의 슬롯적 상황에 관한 논고』(Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates). New York: Anchor Books / Doubleday.
Graeber, David. 2018. 『불필요한 일자리: 하나의 이론』(Bullshit Jobs: A Theory). New York: Simon & Schuster.
Heidegger, Martin. 1975. 『시, 언어, 사유』(Poetry, Language, Thought). New York: Harper Colophon.
Marcuse, Herbert. (1964) 1991. 『일차원적 인간: 선진 산업슬롯의 이데올로기 연구』(One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society). London: Routledge. DOI (새 창 열림).
Marx, Karl. 1959. 『1844년 경제학·철학 수고』(Economic & Philosophic Manuscripts of 1844). Martin Milligan 옮김. Moscow: Progress Publishers.
Ministry of Education of the People's Republic of China〔중화인민공화국 교육부〕. 발행연도 미상-a. 「1997년 각급 일반학교 전임교사 수」("1997年各级普通学校专任教师数"). 2025년 5월 26일 접속.
Ministry of Education of the People's Republic of China〔중화인민공화국 교육부〕. 발행연도 미상-b. 「2023년 중학교 교육 전임교사의 학력별·전문기술직급별 현황—전체」("初中教育专任教师分学历、分专业技术职务情况（总计）2023"). 2025년 5월 26일 접속.
Ministry of Education of the People's Republic of China〔중화인민공화국 교육부〕. 발행연도 미상-c. 「각급·각종 교육의 전임교사 현황」("各级各类教育专任教师情况")〔2023년〕. 2025년 5월 26일 접속.
Ministry of Education of the People's Republic of China〔중화인민공화국 교육부〕. 발행연도 미상-d. 「일반 고등학교 교육 전임교사의 학력별·전문기술직급별 현황—전체」("普通高中教育专任教师分学历、分专业技术职务情况（总计）")〔2023년〕. 2025년 5월 26일 접속.
Sun, Peidong. 2012. 『누가 내 딸과 결혼할 것인가?: 상하이 맞선 코너와 '백발의 맞선'』(《谁来娶我的女儿？：上海相亲角与"白发相亲"》). Beijing: Chinese Social Sciences Press.
Xiang, Biao. 2021. 「유예: 초이동적 세계에서 변화를 위한 행위능력 찾기」("Suspension: Seeking Agency for Change in the Hypermobile World"). Pacific Affairs 94(2): 233–250. DOI (새 창 열림).
Xiang, Biao, Zdeněk Uherek, and Adam Horálek. 2022. 「'우리는 사람들이 자신의 삶에서 걱정하는 것에서 출발하고자 한다': '공통의 관심사'의 인류학을 향하여—즈데네크 우헤레크와 아담 호랄레크의 샹뱌오 교수 인터뷰」("'We Want to Start with What People Are Worried about in Their Own Lives': Toward an Anthropology of 'Common Concerns': An Interview with Professor Biao Xiang, by Zdeněk Uherek, Adam Horálek"). Cargo Journal 20(1–2): 97–108.
Zigon, Jarrett. 2014. 「거주의 윤리와 세계 만들기의 정치: 일상 윤리론에 대한 비판적 응답」("An Ethics of Dwelling and a Politics of World-Building: A Critical Response to Ordinary Ethics"). Journal of the Royal Anthropological Institute 20(4): 746–764. DOI (새 창 열림).
黑板洞察〔Edu Insight, 헤이반둥차〕. 2022. 「십여만 명에서 천만 명 이상으로: 보통 사람에게는 평생의 계획이지만, '교사자격시험'에는 10년간 갈고닦은 변화」("从十几万到上千万，普通人的终其一生，却是'教资考试'的十年一剑"). Edu Insight 블로그, 9월 19일.