2026 All-Day-Project (145/365)
<인피니트 게임> 을 읽고 쓴 글을 끄집어내서 '바보/개새끼' 이론을 다시 끄집어내보기
사이먼 시넥은 『인피니트 게임』에서 비즈니스의 본질에 대한 근본적인 질문을 던진다. 우리는 지금 어떤 게임을 하고 있는가?
유한게임에는 정해진 규칙, 합의된 플레이어, 명확한 종료 조건이 있다. 축구 경기처럼 90분이 지나면 끝나고, 더 많은 골을 넣은 쪽이 승자가 된다. 그러나 비즈니스는 다르다. 언제 게임이 끝나는지 아무도 모르고, 누가 플레이어인지도 계속 바뀌며, '이겼다'는 것이 무엇을 의미하는지조차 합의되어 있지 않다. 비즈니스는 본질적으로 무한게임이다.
그런데 이 다섯 가지를 한국이라는 맥락에 놓으면, 단순한 경영 전략이 아닌 문명적 질문이 된다. 식민지와 전쟁, 압축 성장이라는 생존 게임을 거쳐온 이 땅에서 '대의명분'을 말하는 것은 어떤 의미인가? 당장의 결과가 생사를 갈랐던 역사 속에서 '장기적 신뢰'를 논하는 것은 가능한가?
이 글은 그 질문에 대한 하나의 응답이다. 그리고 그 끝에서, 나는 하나의 선택을 고백해야 한다. 이것이 내가 선택한 게임이라는 것을.
과거에 이런 생각을 한 적이 있다. '바보와 개새끼'. 사람은 딜레마 상황에서 이 중 하나만 선택할 수밖에 없다는 이 날것의 이분법은 사실 게임이론의 고전적 문제인 '죄수의 딜레마'와 정확히 포개진다.
두 용의자가 서로의 선택을 모른 채 심문을 받는다. 둘 다 침묵하면 각자 1년, 둘 다 배신하면 각자 3년, 한 명만 배신하면 배신자는 석방되고 침묵한 자는 5년을 받는다. 냉정한 계산기를 돌리면 답은 하나다. 상대가 무슨 선택을 하든 나는 배신하는 것이 이득이다.
여기서 침묵을 선택하는 자가 '바보'이고, 배신을 선택하는 자가 '개새끼'다. 그리고 불편한 진실은, 1회성 게임에서 개새끼는 바보를 이긴다는 것이다.
이것이 단순한 비유가 아닌 이유는 한국의 압축성장기가 정확히 이 구조였기 때문이다. 전쟁의 폐허에서, 보릿고개의 기억 속에서, 우리에게 주어진 건 언제나 '이번 한 판'이었다. 다음 게임이 있을지 없을지 모르는 상황에서 협력은 사치였고, 배신은 생존이었다. 기업들이 대의명분보다 자본 축적과 승자독식의 문법을 체화한 건 도덕적 타락이 아니라 게임 구조에 대한 합리적 적응이었다.
그렇다면 질문은 이것이다. 만약 배신이 그토록 합리적이라면, 왜 '바보'는 멸종하지 않았는가?
진화생물학자 로버트 트리버스는 1971년 이 역설에 답을 제시했다. 호혜적 이타주의. 핵심은 단순하다. 이타적 행동은 '되갚음'의 기대가 있을 때 진화적으로 유지될 수 있다. 흡혈박쥐는 사냥에 실패한 동료에게 피를 나눠주고, 다음에 자신이 실패했을 때 되돌려 받는다. 바보의 행동은 손해가 아니라 '외상'이었던 것이다.
하지만 트리버스의 모델만으로는 설명되지 않는 현상이 있다. 우리는 다시 만날 가능성이 없는 낯선 이에게도 친절을 베풀 때가 있다. 여기서 '간접 호혜성'이라는 더 정교한 메커니즘이 등장한다. 내가 A에게 베푼 친절은 A가 아닌 B, C, D에게서 돌아올 수 있다. 어떻게? 평판을 통해서다. "저 사람은 믿을 만하다"는 정보가 집단 내에 퍼지면, 나는 직접 되갚지 않는 제3자에게서도 협력을 얻는다.
이 관점에서 바보의 행동을 재해석하면 풍경이 완전히 달라진다. 바보는 손해를 감수하는 것이 아니라 '평판 자본'에 투자하는 것이다. 당장의 이익을 포기하는 대신, "이 사람과는 협력해도 된다"는 신호를 집단 전체에 송출한다. 개새끼가 1회성 현금을 움켜쥘 때, 바보는 복리로 불어나는 신뢰의 계좌에 적금을 붓고 있다.
1984년, 정치학자 로버트 액셀로드는 컴퓨터 토너먼트를 열었다. 전 세계의 게임이론가, 심리학자, 수학자들에게 죄수의 딜레마 전략을 제출받아 서로 대결시킨 것이다. 결과는 의외였다. 가장 복잡하고 교활한 전략들이 아니라, 가장 단순한 전략이 우승했다. 그 이름은 'Tit-for-Tat'. 규칙은 두 줄이면 충분하다: 첫 수는 협력한다. 이후로는 상대의 직전 수를 따라간다.
이 전략이 승리한 조건을 주목해야 한다. 액셀로드의 토너먼트는 1회성 게임이 아니라 200회 반복되는 게임이었다. 여기서 핵심 개념이 등장한다. '미래의 그림자'. 내일 다시 만날 가능성이 높을수록, 오늘의 배신이 가져올 보복의 비용이 커진다. 미래의 그림자가 길게 드리울수록 협력은 낭만이 아닌 냉정한 계산의 결과가 된다.
사이먼 시넥이 말하는 무한게임은 정확히 이 지점에서 게임이론과 접속한다. 유한게임은 미래의 그림자가 짧다. 이번 분기, 이번 프로젝트, 이번 거래가 끝나면 관계도 끝난다. 반면 무한게임에서 미래의 그림자는 무한히 길다. 게임은 끝나지 않고, 플레이어는 계속 만난다. 이 구조에서는 Tit-for-Tat의 논리가 극대화된다.
결국 바보가 개새끼를 이기느냐는 도덕의 문제가 아니라 게임 구조의 문제다. 1회성 게임에서 바보는 진다. 하지만 무한게임에서, 미래의 그림자가 충분히 긴 게임에서, 바보는 개새끼를 이긴다. 수학적으로.
여기서 한 가지 반론을 정직하게 마주해야 한다. 개새끼도 진화한다. 액셀로드의 토너먼트 이후의 연구들은 'Tit-for-Tat'이 잡음이 있는 환경에서는 취약하다는 점을 보여준다. 상대방이 실수로 배신했는데도 보복하면 악순환에 빠진다.
더 나아가, 개새끼 전략 역시 장기적 관점에서 최적화될 수 있다. '가끔 배신하는 Tit-for-Tat', '상대의 전략을 먼저 읽고 교묘하게 착취하는' 전략들. 한국의 압축성장기에서 살아남은 개새끼들은 단순한 '1회성 배신자'가 아니라, '언제 배신하고 언제 협력할지 계산하는 냉철한 플레이어'였다.
이 진화한 개새끼를 어떻게 방어할 것인가? 여기서 '용서'와 '단호한 보복' 사이의 경계 설정이 중요해진다. 내가 아는 한 해법은 이것이다:
첫째, 명확한 기준을 가진다. 어떤 행위가 실수이고 어떤 행위가 의도적 배신인지 구분할 수 있는 잣대.
둘째, 배신에 대해서는 즉각적이고 비례적인 보복을 가하되, 보복 후에는 다시 협력의 문을 연다.
셋째, 무엇보다 중요한 것은 '나 혼자 방어하지 않는 것'이다.
평판 시스템이 작동할 때, 개새끼의 교묘함은 집단의 기억 앞에서 무력해진다.
그러나 여기서 진화심리학은 불편한 제약 조건을 제시한다. 인간의 뇌는 무한한 '우리'를 감당하도록 설계되지 않았다. 인류학자 로빈 던바가 발견한 이른바 '던바의 수'는 약 150명. 이것이 우리가 진정한 슬롯적 관계를 유지할 수 있는 인지적 한계다.
원래의 글에서 내가 "내집단의 범주를 확장하는 실력"이라고 쓴 것은 이 인지적 한계를 돌파하는 능력을 의미했다. 종교, 국가, 이념, 그리고 기업의 미션이 모두 그런 장치다. 이것들은 직접 알지 못하는 수천, 수만 명을 하나의 '우리'로 묶는 가상의 경계선을 그린다.
그런데 여기서 역설이 발생한다. 모든 서사는 '우리'를 정의함으로써 동시에 '그들'도 정의한다. 삼성의 '제2의 창업' 서사는 내부 결속을 강화했지만, 하청 업체와의 관계에서는 착취적 게임을 정당화하는 도구가 되기도 했다. '모든 사람의 생활비를 낮추겠다'는 월마트의 서사는 소비자에게는 협력이었지만, 지역 상인과 노동자에게는 배신이었다.
'기술의 효율이 모두에게 전파되는 세상'이라는 나의 대의명분은 정말로 '모두'를 포함하는가? 이 질문은 나에게 끊임없이 되돌아온다. 이에 대한 나의 답변은 '무한한 포함'이 아니라 '끊임없는 경계 확장의 의지'다. 오늘의 '우리'가 내일의 '그들'을 만들지 않았는지 성찰하고, 경계선을 다시 그리는 작업을 멈추지 않는 것. 그것이 완벽한 포용이 아닐지라도, 포기를 하지 않는 자세다.
압축성장기의 게임 구조를 복기해보면, 그것은 명백히 1회성 게임의 연속이었다. IMF가 터지면 어제의 파트너가 오늘의 경쟁자가 됐고, 구조조정의 칼날 앞에서 평판 따위는 사치였다. 미래의 그림자가 극도로 짧았기에, 배신은 합리적이었고 바보는 도태됐다.
하지만 지금 게임의 성격이 바뀌고 있다. 두 가지 변화가 결정적이다.
첫째, 정보의 투명성. SNS와 플랫폼 리뷰 시스템은 평판을 즉시, 광범위하게 퍼뜨린다. 간접 호혜성의 메커니즘이 전례 없이 강력하게 작동하는 환경이 된 것이다.
둘째, 관계의 장기화. 구독 경제, 플랫폼 비즈니스, SaaS 모델은 1회성 거래가 아닌 지속적 관계를 전제한다. 미래의 그림자가 길어지고 있다.
이 변화 속에서 '선구자적 용기'의 의미가 재정의된다. 그것은 비합리적인 도덕적 결단이 아니다. 바뀐 게임 구조를 먼저 읽고, 그에 맞는 전략으로 먼저 전환하는 것이다. 그것이 용기로 보이는 이유는 대다수가 아직 낡은 게임을 플레이하고 있기 때문이지, 그 선택 자체가 비합리적이기 때문이 아니다.
그러나 여기서 멈추면 절반만 말한 것이다. "게임 구조가 바뀌고 있으니 무한게임이 합리적이다"라는 논증은 개인에게 면죄부를 주지 않는다. 구조가 바뀌고 있다 해도, 아직 바뀌지 않은 곳이 더 많다.
시스템이 바뀌어야 바보가 살아남는다. 이것은 사실이다. 하지만 시스템은 저절로 바뀌지 않는다. 누군가 먼저 나서야 한다. 그리고 먼저 나서는 자는 시스템이 아직 보호해주지 않는 비용을 온몸으로 감당해야 한다.
여기서 나는 오래된 동아시아의 명제를 떠올린다. 수신제가치국평천하. 몸을 닦아 집을 다스리고, 집을 다스려 나라를 다스리고, 나라를 다스려 세상을 평화롭게 한다는 이 순서는, 단순한 도덕적 훈화가 아니라 하나의 전략이다. 내면이 단단하지 않은 사람은 세상 앞에서 무너진다. 그래서 수신이 우선이다.
그런데 '수신'은 혼자서 완성되지 않는다. 인간의 뇌는 슬롯적 관계 속에서 발달한다. 내면이 단단하다는 것은 아무 일도 없을 때의 평온함이 아니라, 거절과 배신 속에서도 흔들리지 않는 힘이다. 그런데 그 힘은 거절과 배신을 실제로 경험하고 회복하는 과정에서만 생긴다.
그렇다면 순서는 이렇게 바뀔 수 있다. 완벽히 단단해진 후에 손을 내미는 것이 아니라, 부서질 각오로 손을 내미는 용기를 먼저 실행하고, 그 과정에서 얻는 상처와 회복의 경험이 내면을 단단하게 만든다.
마이클 잭슨은 노래했다. "I'm starting with the man in the mirror." 세상을 바꾸고 싶다면 거울 속 그 사람부터 시작하라고. 이것은 자기계발의 클리셰가 아니다. 누군가 첫 수를 협력으로 두어야 Tit-for-Tat의 선순환이 시작된다. 모두가 상대의 첫 수를 기다리며 배신의 균형에 갇혀 있을 때, 누군가는 먼저 손을 내밀어야 한다.
투자의 세계에는 'Greater Fool Theory'라는 개념이 있다. 내가 비싸게 산 자산을 나보다 더 바보인 누군가가 더 비싸게 사줄 것이라는 기대. 버블의 논리이자, 폰지 사기의 구조다. 그러나 나는 이 개념을 뒤집어 전유하고 싶다.
Greater Fool. 더 큰 바보. 나는 이것을 "먼저 바보가 되기로 선택한 자"로 재정의한다. 다른 누군가가 바보짓을 해주기를 기다리는 것이 아니라, 내가 먼저 그 바보가 되겠다는 선언. 첫 번째 바보는 가장 비싼 값을 치른다. 아무도 따라오지 않을 수 있고, 시스템에 짓밟힐 수 있으며, "그것 봐, 바보라니까"라는 조소를 들을 수 있다.
그러나 첫 번째 바보가 쓰러지지 않고 버티면, 그의 존재 자체가 하나의 증거가 된다. "저렇게 해도 죽지 않는구나. 저렇게 해도 괜찮을 수 있구나."
두 번째 바보의 비용은 첫 번째보다 낮다. 세 번째는 더 낮다. 바보의 밀도가 높아질수록, 바보짓의 비용은 떨어진다. 어느 임계점을 넘으면, 그것은 더 이상 바보짓이 아니게 된다. 새로운 표준이 된다. 게임의 규칙이 바뀐다.
여기서 한 가지 반론이 있다. 역사는 성공한 바보만 기억한다는 것. 실패한 바보는 '우리가 배워야 할 교훈'이 아니라 '우리가 피해야 할 실패 사례'로 기억된다. 바보 전략은 승리했을 때만 서사로 축적되고, 패배했을 때는 '바보는 죽는다'는 경고로 축적되는 비대칭성.
이 반론은 정확하다. 나는 이 비대칭성을 부정하지 않는다. 다만 이렇게 말할 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고, 나는 선택한다. 성공을 보장받지 못했음에도. 그 선택이 나를 '더 큰 바보'로 만든다는 것을 알면서도. 왜냐하면 누군가는 첫 번째 바보가 되어야만 하기 때문이다. 그것이 나의 '소명'이라서가 아니라, 이것이 내가 살아가는 방식에 대한 가장 정직한 고백이기 때문이다.
얼마 전 친구들과 이 주제를 이야기할 기회가 있었다. 정치적 지향과 계급 투표의 관점에서, 내 계급이 달라질 수 있다면 꼭 단기적 이익 쪽으로 투표해야 하는가 하는 고민이었다.
이 고민은 바보 이론의 핵심을 관통한다. 단기적 이익 투표는 '1회성 게임'의 전략이다. "이번 선거에서 내 세금이 얼마나 줄어드나", "내가 속한 계급에 당장 어떤 혜택이 돌아오나"를 계산하는 것. 합리적이고, 냉정하고, 표면적으로는 효율적이다. 하지만 이 전략이 집단적으로 채택되면 슬롯의 신뢰 자본은 고갈되고, 장기적으로는 나조차 더 불안전한 세상에 살게 된다.
장기적 신뢰 투표는 '무한게임'의 전략이다. 내가 오늘의 자영업자가 내일의 실업자가 될 수 있고, 오늘의 고용주가 내일의 하청 노동자가 될 수 있다는 인식. 즉, '내 계급은 고정되어 있지 않다'는 통찰이 핵심이다. 슬롯학자 울리히 베크가 말한 '위험 슬롯'에서 계급은 더 이상 평생의 운명이 아니라 일시적 위치다.
존 롤즈의 '무지의 장막' 사고실험은 이 지점에서 강력한 도구가 된다. 내가 가난한 사람으로 태어날지, 부자로 태어날지, 어떤 성향을 가질지 아무것도 모른다면, 나는 어떤 슬롯를 원하는가? 그 질문에 답하는 방식이 '바보의 투표'다.
이는 이상주의가 아니라 냉정한 리스크 관리다. 내가 지금은 중산층이지만 내일은 빈곤층이 될 수 있다면, 지금 빈곤층을 지원하는 정바카라에 투표하는 것이 장기적으로 나의 안전망을 강화하는 일이다.
여기까지 왔지만, 여전히 하나의 질문이 남는다. "이걸 어떻게 할 것인가?"
격물치지, 성의정심. 세상을 알고 지혜를 얻어서 뜻과 마음을 세우는 것.
나는 이 오래된 순서를 현대의 언어로 번역해보았다.
격물(格物): 바보와 개새끼에 관한 사례를 체계적으로 수집한다. 혼자서 모든 경험을 할 수는 없다. 하지만 다른 사람들의 이야기를 100개만 모아도 패턴이 보인다. 어떤 조건에서 바보가 살아남고, 어떤 조건에서 죽는지.
치지(致知): 그 사례에서 배운 점을 한 문장으로 정리한다. 지식은 축적될 때 힘이 된다. "이 조건에서는 협력이 이기고, 저 조건에서는 배신이 이긴다." 이 문장들이 쌓이면, 당신은 더 이상 막연한 이상주의자가 아니라 냉정한 전략가가 된다.
성의(誠意): 자신의 지난 선택을 솔직하게 돌아본다. 내가 '개새끼 같았던 행동'을 한 적은 없는가? 만약 있다면, 왜 그랬을까? 자기 기만 없이 인정하는 것. 그것이 성의의 시작이다.
정심(正心): 그 행동의 동기를 분석한다. 두려움? 계산? 무의식적 습관? 동기를 알면, 다음에 다르게 행동할 가능성이 생긴다.
수신(修身): 작은 실천을 일상에 심는다. 오늘 하루, 딱 한 번 '먼저 손 내미는 실험'을 한다. 커피 한 잔, 먼저 인사, 칭찬 한 마디. 거절당할지라도. 그 경험이 당신의 내면을 단단하게 만든다.
제가(齊家): 가까운 사람과 이 고민을 나눈다. 가족, 친구, 동료. 동시에 그들의 고민도 듣는다. 수신은 혼자 완성되지 않는다. 누군가와 나누는 순간, '나만의 문제'가 '우리의 문제'가 된다.
치국평천하(治國平天下): 이 작은 실천들을 슬롯적 맥락으로 확장한다. 다음 선거에서, 일상의 정치적 선택에서 '무한게임 전략'이 무엇일지 상상해본다. 내 투표 한 표가, 내 목소리 하나가, 어떤 '미래의 그림자'를 길게 만드는지.
이 루틴의 핵심은 '완벽함'이 아니라 '지속 가능한 작은 실천'에 있다. 내면의 단단함은 하루아침에 만들어지지 않는다. 하지만 일주일에 한 번 작은 용기를 내고, 그 결과를 성찰하고, 다음 주에 조금 더 나은 선택을 하는 것. 그 과정 자체가 '수신'이고, 그 수신이 모여 '평천하'로 이어진다.
게임이론과 진화심리학의 렌즈를 통과하면, '바보와 개새끼'의 이분법은 도덕적 판단의 문제가 아니게 된다. 그것은 게임 구조에 대한 인식의 문제다. 1회성 게임에서 바보는 진다. 그러나 무한게임에서, 미래의 그림자가 충분히 긴 게임에서, 신뢰에 투자하는 바보는 복리의 힘으로 개새끼를 압도한다.
한국이라는 토양에서 무한게임을 선택하는 것은 여전히 쉽지 않다. 주변의 많은 플레이어가 여전히 1회성 게임의 규칙으로 움직이고, 단기 성과의 압박은 매 분기 숨통을 조인다. 미시적 차원에서 발전이 일어났는지 확신하기 어렵다. 어쩌면 개새끼는 더 교묘해지고 있을지도 모른다.
그럼에도 불구하고, 나는 거울 앞에 선다. 시스템이 바뀌기를 기다리기 전에, 내가 먼저 바보가 되기로 한다.
나는 첫 번째 바보가 되려는 것이 아니다. 이미 수많은 바보들이 이 게임을 플레이해왔다. 나는 그 서사의 뒤를 잇는 또 한 명의 바보가 되려 한다. 그리고 나의 이야기가, 또 다른 누군가에게 작은 용기가 되기를. 바보의 밀도가 조금 더 높아지기를. 언젠가 이 게임의 규칙이 다시 쓰이는 날을 위해.
당신에게 묻고 싶다. 당신은 어떤 게임을 하고 있는가? 만약 당신도 이 고민을 공유한다면, 우리는 이미 같은 편일지도 모른다. 서로를 알지 못하더라도, 같은 무한게임을 플레이하는 바보로서.
이것이 바보의 생존학이 가르쳐주는 전략이다. 그리고 이것이 내가 선택한 게임이다.