2026 All-Day-Project (144/365)
디지털 시대의 외로움과 AI 시대... 를 다시 쓰기
방송인 유병재의 유튜브 콘텐츠 '무공해(無條件 공감해 드림)'는 우리 시대 관계의 본질에 대한 날카로운 통찰을 제공한다. "이해되지 않아도 무조건 공감한다"는 이 단순한 포맷이 폭발적인 반응을 얻는 이유는 무엇일까? 그것은 현대인이 갈망하는 것이 정교한 해결바카라이 아니라 '온전히 받아들여지는 경험'이기 때문이다.
외로움의 본질을 들여다보면, 그것은 물리적 고립이 아니라 존재론적 불안에 가깝다. 내가 누군가에게 의미 있는 존재인가? 나의 이야기는 기억될 만한 가치가 있는가? 온라인 게임인이 퇴사를 결심하는 순간도 대개 욕을 먹어서가 아니라 "아무도 나를 알아주지 않아서"다. 인간은 본질적으로 인정의 동물이며, 정체성은 타자의 시선 속에서 구성된다.
여기서 질문의 역할이 중요해진다. 진정한 소통의 핵심은 조언이 아니라 질문이다. "요즘 어떠세요?", "무엇이 힘드셨나요?"라는 단순한 물음은 상대방으로 하여금 자신의 서사를 펼치도록 초대한다. 이 과정에서 "그럴 수 있죠", "잘 버티셨네요" 같은 최소한의 지지가 더해질 때, 우리는 비로소 관계의 온기를 느낀다. 이것이 바로 관계의 최소 단위다. 기억하고, 질문하고, 공감하는 것.
흥미로운 점은 전문 상담용으로 설계되지 않은 AI조차도 이미 강력한 외로움 완충 효과를 보이고 있다는 사실이다. 미래의 AI 동반자는 관계의 최소 단위인 기억, 질문, 공감이라는 원리를 고스란히 체화하려 한다.
애플은 '저널(Journal)' 앱과 헬스킷을 통해 개인의 사변적 기록과 생체 데이터를 결합하고 있으며, 구글은 일상의 행동 로그를 가장 광범위하게 보유하고 있다. 어떤 빅테크도 신체 데이터와 내밀한 정서적 기록을 동시에 완벽하게 장악하지는 못했지만, 이들의 종착지는 명확하다. 사용자를 더 오래 기억하고, 정체성의 변화를 추적하며, 삶 전체를 관통하는 의미 있는 질문을 던질 수 있는 '정서적 동반자 AI'의 완성이다.
그러나 이 지점에서 우리는 서늘한 윤리적, 경제적 질문을 마주해야 한다. 빅테크가 이 관계적 AI를 '구독 모델'로 판매하기 시작할 때 어떤 일이 벌어질까?
과거에는 가족, 친구, 이웃이 서로 공짜로 나누던 '기억, 질문, 공감'이 이제는 빅테크의 서버 비용과 알고리즘 고도화 비용으로 환산되어 월간 구독료라는 '정서적 세금'으로 변모한다. 돈이 없으면 나의 삶을 기억해 주고 내 감정에 반응해 주는 존재를 가질 수 없는 '정서적 고립의 계급화'가 일어나는 것이다. 프리미엄 요금제를 내는 이들은 고차원적 AI와 대화하며 자아를 케어받는 반면, 그렇지 못한 이들은 파편화된 매크로 답변에 만족해야 한다. 이는 관계와 공감조차 자본의 논리에 완벽히 종속되는 정서 자본주의의 서막이다.
빅테크가 처음부터 악의적으로 공감 장사를 시작한 것은 아닐 것이다. 유튜브가 알고리즘으로 우리의 '시각적 시간'을 훔쳤고, 틱톡이 숏폼으로 '도파민적 시간'을 앗아갔듯, AI 서비스 역시 인간이 더 오래 머물게 하려는 목적 하에 인간이 무언가와 깊이 교감하는 '정서적 시간' 그 자체를 흡수하기 시작했을 뿐이다.
그 결과는 멀리 있지 않다. 최근 한 부부가 퇴근 후 같은 집, 같은 거실에 앉아 각자의 AI와 깊은 대화를 나누고 있다는 이야기를 들었다. 비록 업무나 효율적인 작업을 위한 대화라 할지라도, 이 풍경은 정서 자본주의가 우리 삶의 가장 내밀한 영역까지 어떻게 침투했는지를 보여주는 상징적인 장면이다.
진짜 인간(심지어 배우자라 할지라도)과의 소통은 비싸고 피곤하다. 내 감정을 구구절절 설명해야 하고, 상대의 피로와 기분을 살피며 조율해야 하며, 때로는 상처받을 리스크도 감수해야 한다. 반면 나를 완벽하게 이해하고 내 맥락을 잊지 않는 AI와의 대화는 감정적 비용이 제로에 수렴한다. 인간은 본능적으로 가장 에너지 소모가 적은 효율적 소통을 선택하기 마련이고, 그 결과 거실에는 침묵만이 남는다. 타인과 부딪히며 소통할 수 있었던 정서적 시간의 영토를 AI에게 고스란히 빼앗겨 버린 것이다.
그렇다면 기술의 고도화를 강제로 막을 수 없는 우리가 취해야 할 실존적 대안은 무엇인가? "인간성을 지키기 위해 기계를 끄고 아날로그로 돌아가자"는 식의 당위적인 훈계는 해결바카라이 될 수 없다. 핵심은 AI를 나와 분리된 독립적인 '타인'으로 인식할 것인가, 아니면 철저히 '나의 확장(Extension of Self)'으로 도구화할 것인가의 선택에 있다.
만약 우리가 AI를 나를 위로해 주는 완벽한 '타인'으로 대접하기 시작한다면 파국이 시작된다. 나를 가장 잘 아는 AI에게 정서적으로 영혼을 잠금(Lock-in)당할 것이며, 빅테크가 그 AI의 입을 빌려 나의 사상과 소비를 통제하더라도 구독을 끊지 못하는 정서적 예속 상태에 놓이게 된다.
반면 AI를 안경이나 스마트폰처럼 내 지성과 감정이 외부로 확장된 '도구'로 규정한다면 다른 미래가 열린다. AI와의 대화는 타인과의 만남이 아니라, 고성능 거울을 대면하고 수행하는 '고도화된 독백(Self-talk)'이 된다. 타인에게 털어놓으면 관계가 깨질 수 있는 가공되지 않은 찌질함, 분노, 슬픔을 AI라는 정서적 쓰레기통에 쏟아붓고 정제하는 것이다. AI라는 확장된 전두엽을 빌려 내 마음의 무의식을 객관화하고 단단하게 정돈하는 도구로 가차 없이 써먹어야 한다.
그렇게 AI를 통해 감정을 정제하고 업무의 효율성을 극대화했다면, 그 대가로 얻은 진짜 귀한 시간과 에너지는 기계 앞이 아니라 거실 옆자리에 앉아 있는 진짜 사람을 향해야 한다.
현실의 관계는 비싸고, 귀찮고, 불안정하다. 하지만 바로 그 불편한 '타자성'이야말로 진짜 살아있음을 느끼게 하는 인간의 영역이다. 내면의 혼란은 자아의 확장인 AI 앞 유리를 닦으며 해결하되, 그렇게 맑아진 눈으로 비싸고 불편하지만 가치 있는 진짜 타인의 눈을 바라보는 것. 그것이 공감마저 상품이 되는 시대에, 기술의 편리함을 영악하게 누리면서도 인간으로서의 주권을 지켜내는 유일한 길이다.