2026 All-Day-Project (194/365)
피암시성에 관한 글 에 이어서 고민
카페 카운터 앞에서 잠깐 멈춘다. 메뉴판 맨 위에 '오늘의 추천'이라는 글씨가 있다. 나는 그것을 주문한다. 왜 그걸 골랐냐고 누가 물으면, 아마 "끌려서"라고 답할 것이다. 그런데 그 끌림은 어디서 왔나.
한 친구가 최근에 자주 쓰는 단어를, 어느새 나도 따라 쓰고 있다. 그 단어가 언제부터 내 어휘가 되었는지는 잘 기억나지 않는다. SNS 알고리즘이 일주일 내내 밀어 올린 기사 제목과 거의 똑같은 의견을, 저녁 술자리에서 내가 누구에게 설명하고 있는 장면을 종종 발견한다. "원래 내가 이렇게 생각했었지"라고 믿으면서.
"나는 이런 사람이야"라고 말할 때, 그 문장에 쓰이는 형용사들은 다 어디서 왔을까. 그 형용사의 재료가 전부 내 안에서 자라난 것이라면 다행이지만, 나는 내가 그렇게 자급자족적인 존재라고 확신할 수 없다.
이 의심이 괜히 심심해서 꺼낸 건 아니다. 과학은 이 영역에서 이미 꽤 구체적인 대답을 내놓고 있다.
1995년, 심리학자 엘리자베스 로프터스는 이런 실험을 했다. 참가자의 부모나 형제에게서 그 사람이 어릴 적 실제로 겪은 사건 세 가지를 받아둔다. 그리고 네 번째 자리에 '어린 시절 쇼핑몰에서 길을 잃은 적이 있다'는 사건 하나를 끼워 넣는다. 실제로는 일어난 적이 없는 사건이다. 이 네 가지를 참가자에게 다시 들려준다. 단, 그 전에 "당신의 가족이 확인해준 당신의 기억입니다"라는 한 마디를 붙여서.
약 네 명 중 한 명이 없던 사건을 기억해냈다. 어떤 이는 쇼핑몰의 냄새까지 묘사했다. 길을 잃은 자신을 데려다준 노인의 옷차림을 덧붙인 사람도 있었다. 실험이 끝나고 "사실 그중 하나는 저희가 지어낸 기억이었습니다"라는 말을 듣고도, 자기 기억 중 어느 것이 가짜인지 바로 골라내지 못한 사람이 있었다. 이 실험은 2023년에 훨씬 더 큰 표본으로 사전등록되어 다시 진행되었고, 결과는 거의 그대로 나왔다.
내가 이 실험에서 가장 흥미롭게 느낀 건, 흔히 소개되는 것처럼 '반복 암시'가 핵심이 아니었다는 점이다. 연구자가 집요하게 주입한 것도 아니고, 피험자가 세뇌된 것도 아니다. 가족이 "그때 그랬었지"라고 한 번 거든 것으로 충분했다. 신뢰할 만한 누군가가 확인해주는 순간, 뇌는 빈자리를 감각적 디테일까지 동원해 알아서 채워 넣었다.
기억만 그런 것도 아니다. 몸도 속는다. 임상시험에서 설탕으로 만든 알약 — 아무런 약리 작용이 없는 가짜 약 — 을 받은 사람들이, 동의서에 적힌 부작용을 그대로 경험한 사례는 수없이 많다. 한 아스피린 계열 시험에서는 동의서에 위장 장애 가능성을 고지받은 그룹이, 그렇지 않은 그룹보다 위장 증상과 자발적 중도 탈락이 여섯 배 늘었다. 진짜 약을 먹은 것도 아니고, 진짜 병도 없었다. 단지 종이에 적힌 한 줄의 문장을 읽었을 뿐이다.
동의서에는 병원과 연구기관의 로고가 찍혀 있다. 서명란과 날짜가 있다. 이것은 '권위 있는 문서'이고, 우리의 뇌는 권위 있는 문서가 예측한 부작용을 정말로 경험할 만큼 이 형식에 민감하다. 거짓 기억 실험에서 가족이 맡았던 역할을, 여기서는 종이 한 장이 한 셈이다.
이 두 실험을 나란히 놓고 앉아 있으면 어딘가 조용해진다. 기억이 만들어질 수 있고, 증상이 만들어질 수 있다면, '내 생각'이라고 분류해둔 것들 중 얼마만큼이 이와 비슷한 경로로 들어왔을까. 친구가 스쳐가며 한 말, 오래전에 본 광고 카피, 언젠가 유행했던 바카라의 한 문장. 그것들이 지금 내 안에서 '내 신념'이라는 이름으로 살고 있는 건 아닐까.
나는 그 조용함을 그대로 AI에게 물었다. 절반쯤은 하소연이었고, 절반쯤은 진짜 궁금했다.
"그러면 '순수한 내 생각'이라는 게 존재하기는 하나?"
AI의 대답은 내가 기대한 위로가 아니었다.
"그 질문에는 이미 하나의 전제가 깔려 있다. 외부와 분리된 '순수한 자아'라는 것이 있을 수 있다는 전제. 더 실질적인 질문은 아마 이쪽일 것이다 — '나는 어떤 목소리를 선택적으로 내면화할 것인가.'"
깔끔하게 반박당한 기분이었다. 반박이 일리가 있으면 더 그렇다. 원래 '순수한 내 것'이 있었는데 어느 날부터 외부가 그것을 오염시켰다는 그림을, 나는 어느새 그리고 있었던 셈이다. 그런데 그런 순수 상태가 애초에 있기는 했을까. 아이는 엄마의 말투를 따라 웃고, 학생은 선생의 문장을 되풀이하고, 어른은 광고 카피로 자기 감정을 설명한다. 인간은 외부를 빌려 쓰면서 '나'가 되어간다. 빌려 쓴 재료를 빼고 나면 남는 것이 거의 없을지도 모른다.
심지어 요즘 유행하는 '긍정적 자기암시'라는 자기관리 기법조차, 거슬러 올라가면 슬롯가 우리에게 내면화시킨 자기계발 담론의 한 줄기다. 내가 나를 격려하고 있다고 느낄 때에도, 그 격려의 문법 자체는 외부에서 왔다. 나는 암시에서 벗어나고 있는 것이 아니라, 다른 종류의 암시로 옮겨 타고 있을 뿐인지도 모른다.
그래서 지금 이 글도 예외일 수 없다. 당신이 이 문장을 읽으며 "그래, 정말 그렇지"라고 끄덕이고 있다면, 그 끄덕임은 내가 지금까지 배치해놓은 예시와 리듬과 숫자에 의해 유도된 것이기도 하다. 나는 그렇게 유도되라고 썼다. 에세이라는 형식이 원래 그런 일을 한다. 이 마지막 문장까지도, 내가 당신에게 조용히 건네는 하나의 작은 암시다.
그렇다고 여기서 모든 생각을 의심하며 앉아만 있을 수는 없다. 그건 너무 비효율적이고, 무엇보다 너무 외롭다. 다만 한 가지는 분명해졌다. '내 생각'이라는 범주는 지금까지 내가 쓰던 것보다 훨씬 느슨하게 잡아야 한다. 그 안에는 내 것과 남의 것이 이미 한참 뒤섞여 있다. 뒤섞여 있다는 사실을 인정하는 것과, 뒤섞인 채로 휘둘리는 것은 다르다. 적어도 그 차이 정도는 지금부터 연습해볼 수 있을 것 같다.
그래서 오늘의 질문은 이것이다.
오늘 당신이 '내 생각'이라고 믿은 것 중에, 정말로 당신 안에서 시작된 건 몇 개나 될까.