얌전

얌전은 온라인 게임 중이었다. 컴퓨터 모니터를 응시하는 그녀의 눈빛은 흐리멍덩했다.

‘무슨 생각이 들겠어. 휴, 아무 생각도 하지 말자. 인간관계 다 부질없어. 큰 의미가 있었던 것도 아니잖아. 그냥, 잊어.’

그녀의 나이는 30대 후반, 곧 마흔을 앞둔 혼돈의 시기였다. 얌전이 흐릿한 눈으로 바라보는 모니터에서 그녀의 과거가 재생됐다. 그녀가 30대 초반이었던 시절, 게임 동호회에서 그놈을 만났다.

“누나, 번호 알려줄래요?”

“뭐 하게?”

안주를 집어 먹던 얌전은 손에 포크를 든 채 경계심을 표현했다. 그녀가 쓴 동그란 안경알이 조명을 받아 반짝 빛났다. 상대는 얌전의 귓가에 대고 속삭였다.

“누나가 마음에 들어요!”

얌전은 순간, 자신의 귀를 의심했다. 과일을 베어 문 입이 파르르 떨렸다. 달콤한 맛이 느껴졌다. 그로부터 꽤 오랜 시간, 그들은 장거리 연애를 했다. 얌전의 자취방에서 애인의 집까지 약 200km 이상의 거리였다. 남들이 들으면 혀를 끌끌 찰 노릇이었다.

“돈, 시간, 체력 모두 낭비했군. 몸 가까운 게 최고 아니야?”

문제점은 하나 더 있었다. 얌전의 애인은 그녀보다 무려 10살이나 연하였다.

“호호, 귀여워!”

“누나가 더!”

얌전은 장녀인데, 두 명의 동생들이 그녀보다 먼저 결혼해서 조카들을 낳았다. 아기가 생기니, 부모님의 얼굴에는 늘 웃음이 끊이지 않았다.

“우리 막둥이가 출산하느라 참 애썼다!”

“어쩜, 엄마를 쏙 빼닮았을까?”

“그런데, 우리 집 맏이는 대체 언제 시집가려나? 애는 어느 세월에 낳고?”

이제, 집안에서 미혼인 자녀는 얌전뿐이었다. 그녀의 혼사는 가족들의 걱정거리였다.

‘아, 대체 다들 어디서, 어떻게 만나서 결혼을 하는 걸까?’

“언니, 남자 친구 있다고 하지 않았어?”

막내 동생이 물었다.

“어, 그게……. 헤어졌어.”

얌전은 어색하게 머리를 긁적였다.

“누나 없이 난 못 살아! 지금 어디야, 집이야? 지금 출발할게!”

얌전이 애인에게 이별을 처음 말했을 때, 어린 연인은 얌전을 붙잡고 늘어졌다.

“누나, 사랑해.”

그는 수없이 사랑을 맹세했으나, 얌전의 마음은 차갑게 식어갔다.

‘사랑이 밥 먹여 주나? 이제, 현실을 마주할 때야.’

얌전은 애인을 부모에게 소개하기 위해 식사 자리를 마련한 적이 딱 한 번 있었다. 혼기가 꽉 찬 장녀를 가진 부모는 나이 어린 예비 사위를 못 미더워했다. 식사 자리에서 몇 마디 대화가 오갔으나, 소통이 원활하지 못했다.