제안

“우리, 어제도 보고 엊그제에도 봤잖아!”

박하는 주행 중에 댕댕과 통화하며, 목적지로 향했다. 고작 뽀뽀 좀 했다고, 댕댕이 박하를 여자로 본다는 것은 아무도 예상하지 못했던 반응이었다.

“몰라요. 보고 싶은 걸요. 보고 싶게 만들어 놓고선?”

“그럼, 난 더 애타게 만들어야지!”

“입술을 맞닿은 순간, 저도 모르는 감정들이 생긴 걸요! 설레고, 누나가 자꾸 생각나고.”

“쉬운 남자! 그럼, 다른 여자가 너한테 뽀뽀하면 그 여자한테 또 설레겠네?”

“누나, 손 잡아도 돼요? 난 여자 손이라곤 엄마 손 잡아본 게 다예요.”

“풉! 아, 웃겨! 그래, 얼마든지 잡으렴. 모임은 재밌었어?”

“네, 아까 사람들 만나고 지금은 집에 들어왔어요.”

박하는 산악회 집결 장소에 주차했다.

“이제, 전화 끊어야 해. 산악회 버스 타거든.”

“아, 벌써요? 더 통화하고 싶은데.”

“또 연락할게. 푹 자!”

“알았어요.”

그녀는 당시 예상하지 몰랐다. 그의 이런 생활 습관이 문제가 될 것이란 것을.

3월의 강원도에는 눈이 펄펄 내렸다. 박하는 등산 중, 무려 세 번이나 넘어졌다. 위험한 순간들을 자주 마주했다. 눈이 쌓인 흙바닥은 빙판길이었고, 그녀는 연달아 미끄러질 뻔했다.

‘현관에 아이젠을 놓고선, 안 챙겼네. 어휴, 머리가 나쁘니 몸이 고생이로군! 반드시, 살아서 돌아가야 해!’

박하는 계속 댕댕을 떠올렸다. 댕댕의 ‘보고 싶다’라는 말이 박하에게 큰 응원이 됐다. 그녀는 가까스로 정상에 도착했다. 그녀는 댕댕에게 받은 사탕을 배낭에서 꺼내서 정상석이 함께 나오도록 기념 촬영했다.

‘이번 화이트 데이엔 귀여운 남자에게 사탕을 받았군!’

의자 위에 쌓인 눈을 털어내고, 앉아서 잠깐 숨을 골랐다. 연세 지긋한 남자 노인들이 박하에게 말을 걸었다.

“남편은 안 왔어?”

“미혼이래.”

그들은 동행인 모양이었다.

“네, 저 혼자 왔어요.”

“결혼할 생각은 있어?”

“애인조차 없는 걸요.”

“그럼, 좋아하는 사람은 있고?”