글쓰기는 '필력'만 필요한 게 아니다.

글을 잘 쓴다는 것

‘글쓰기’를 다짐하고 실천에 옮겼을 때 ‘글 잘 쓰는 것’은 나의 목표가 아니었다. 일단 그냥 쓰는 것이 중요했다. 훗날 돌아봤을 때 그것이 쓰레기일지, 아니면 자산이 될지 스스로 궁금했다. 당시엔 ‘글쓰기’가 내 인생 목록에 없었기 때문이다.

그리고 뭔가 꾸준히 진득하게 이룬 것이 없는 나 자신에 대한 불신이기도 했다. 일단 다짐했으면 써보기나 하라는, 당시 내면의 비웃음이 생생하다.

그런데 그 ‘글쓰기’는 다행히 쓰레기가 되지 않았다.

꾸준히 자산이 되어가고 있는 게 신기할 뿐이다. 그렇게 시간이 흐르니, 이젠 ‘글 잘 쓰는 것’이 목표가 되어가고 있다. 내 기준에서 ‘글 잘 쓰는 것’은 생각하는 바를 수려한 문체로 처음부터 끝까지 막히지 않고 써 내려가는 것이다.

그리고 그것이 많은 사람들에게 좋은 영향을 끼치고, 공감을 얻어 함께 깨닫는 것. 이러한 면에서 나는 아직 멀었다.

그럼에도 글을 잘 쓰는 것에 대한 목마름은 여전하다.

재능이 생길 때까지 쓰는
꾸준함의 여정

재능으로 쓰지 말고, 재능이 생길 때까지 써라!

재능에 대한 이 말은 나에게 위로가 되면서도 힘든 여정을 예고한다. 나의 글이 쓰레기가 되지 않은 건 꾸준함의 산물이지만, 재능이 생길지는 미지수기 때문이다.

머리에 떠오르는 수많은 영감과 소재, 그리고 이야기들을 과연 내가 다 표현해 낼 수 있을까.

지금까지의 꾸준함으로는 턱도 없고, 지금보다 더 큰 재능이 생겨야 가능할 것으로 보여 걱정이 앞선다. 물론 포기하지는 않겠다.

글을 쓰기 시작한 초기엔 ‘영감(靈感)’이 손가락을 움직였다.

하루에도 몇 개의 글들을 토해냈다. 아마도 묻혀 있던 내면의 에너지가 분출할 날을 기다렸으리라. 그걸 모르고 살다, 글로 쏟아지는 에너지를 보니 스스로에게 미안하기도 했다. 더불어 또 다른 삶의 목표, 취미, 비전이 생긴 것에 기쁘기도 했다.