어디까지 버려야 할까

며칠 전 새벽,

건조기 속 플랫시트가 덜 마른 채로 있었다.

“왜? 어째서? “

전원을 켰다.

안 켜진다.

플러그를 뺐다가 다시 꽂았다.

그래도 먹통이다.

생각해 보니 심하게 부려먹었다.

환절기엔 어쩔 수 없다.

패브릭 종류는 다 한 번씩 세탁하고 정리하는 시기다.

열흘이 다되도록 거의 종일 풀가동이었다.

일상의 빨래와

그 중간의

이불 빨래들

커튼과

수건들.

들어갈 옷들과 나올 옷들.

가장 큰 용량의 건조기에 내심 매우 흡족해하고 있었다.

먹통이라니.

그래서 고장날만 했다고 지레짐작해 버렸다.

건조기 과로로 사망.

기사가 왔다. 두 분이나. 뭐 그렇게까지 올 일은 아닌데.

콘센트를 보더니 그 선이 아니란다.

그럼 뭐지?

멀티탭으로 연결했냐고 물어본다.

나야 모른다. 기억이 날리도 없다.

아, 산수를 못한 거구나.

세탁실 벽 콘센트는 2구.

전자제품은 3개.

3-2=1

그러니까 하나가 모자라다.

“아, 죄송해요. 멀티탭을 전혀 생각 못했네요.”

냉장고는 괜찮냐고 물어본다.

“이상이야 없죠.”

기사가 냉장고를 열어본다.

“냉기가 없는데요.”

우리 집 맞다.

나는 아무것도 모르고 있었다.

열어볼 일이 없으니 알 수도 없다.

당연하다.

메인 냉장고가 아니다.

냉동실 안의 생강즙이 녹아있다.

곱게 갈아놓은 햇생강이 비닐백 속에서 눈물짓고 있다.

멀티탭이 사망했다.

산업용으로 구입하라고 한다.

“아, 그런 게 있어요?”라고 말하며 나는 잽싸게 쿠팡으로 검색해서 기사분의 오더를 받는다.

이것저것 검색하다가 정해주는 것을

바로 주문했다.

전문가들이 아는 세계는 신기한 것들이 많다.

나는 급한 대로 새벽 도착한 조선호텔 드립커피를 두 손으로 공손하게 드린다. 뭔가 배우면 꼭 답례를 한다.

“괜한 걸음 하셨네요.”

귀신에 홀린 것 같다.

원래 허당일지도.

흠.

서브 냉장고 안의 모든 것이 다 녹았다.

어디까지 버려야 하는 걸까?

묵은지와

김치들과

젓갈들

잡곡과 콩

장류

햇채소들로 저장용으로 손질한 녀석들까지

아, 손질해서 삶아둔 돼지껍데기. 으으으으.

다 울고 있다. 나도 좀 슬퍼졌다.

어차피 잘 열어보지도 않는 곳이다.

난 거의 안 먹는다.

늘 똑같은 식단.

냉장고가 두 개까지 필요하지 않다.

어쩌면 하나도 없어도 무방하다.

냉장고 없이 살기도 했다.
일종의 실험이자 프로젝트였다.

오래전 이야기다. 혼자 살 때.

퇴근길에 그날 먹을 재료를 사 오면

불가능한 삶도 아니다.

애매할 땐 한 끼 굶어도 별 상관없다.

아이들이 있어서

거대한 냉장고에

서브 냉장고까지 갖고 있을 뿐.

일중독자이자

워킹맘의 생활에 맞는 가전이었다.

지금은 일도 대충 하기로 내려놓은 데다가

식재료를 쟁여 놓아야 할 의미도 별로 없다.

서브 냉장고 자체를 싹 치워도 아무도 모를지도.

흠.

그럴까?

어디까지 버려야 할지 잘 모르겠다.

마침 멀티탭이 고장 났다. 신의 계시라 생각한다.

그러지 뭐.