부안으로 발령받은 지 어느덧 두 달. 고향과 가까워 참 좋은데, 치명적인 문제가 있다. 밤에 잠을 설친다.
관사로 임차한 30년쯤 된 17평 빌라에 살다 보니, 본의 아니게 이웃들의 완벽한 '새벽 일상'을 공유하게 되었다.
• 새벽 1시: 옆집 고양이가 운다. 주인 아주머니가 "잠 좀 자자 이 새끼야!" 하고 사자후를 지른다. 고양이 소리도 소리지만 아줌마의 날카로운 욕설에 잠이 번쩍 깬다.(전에 살던 직원도 그 소리에 오만 정이 다 떨어져, 관사를 거의 비워뒀다고 한다.)
• 새벽 4시: 윗집 할아버지 기상 시간. 화장실에서 볼 일은 본 후 믹서기를 돌린다, "아이고 허리야" 하는 소리까지 들린 후에서 잠시 고요가 찾아온다.
자려고 누웠는데, 아이오아이의 '갑자기'가 귓가에 멤돈다.
자려고 누웠는데, 고양이 소리가
자려고 누웠는데, 아줌마 욕이
자려고 누웠는데, 할아버지 한숨이
자려고 누웠는데, 아침 여섯 시가 되는 기적 같은 날이 오긴 할까. 오늘 아침도 역시나 비몽사몽이다.