나는 아직도 용기를 배우는 중이다

저녁 식탁은 이상할 만큼 정돈돼 있었다. 밥공기와 국그릇의 간격, 젓가락 받침의 방향, 김이 빠지며 생기는 얇은 물자국까지. 소선은 냄비에서 국을 퍼 담아 서현 앞에 놓고, 손등으로 그릇 가장자리를 한 번 훑어 뜨거움을 확인했다. 금속 숟가락은 옆에 가지런히 놓였고, 숟가락의 오목한 면이 천장등을 받아 작은 하이라이트를 만들었다. 그 빛은 움직이지 않고 고정되어 있었다.

서현은 밥을 두어 숟갈 뜨다 말고 반찬 접시를 밀었다. 접시 바닥이 식탁을 스치며 내는 소리가 얇았다.

“이거 말고 다른 거 없어요?”

말끝이 튀었다기보다, 입술을 덜 다물고 내보낸 공기처럼 흘렀다. 소선은 숟가락을 들고 있다가 내려놓지 않고, 그 상태로 손목만 약간 굽혔다. 뜨거운 국물 위로 김이 솟았고, 김 사이로 서현의 눈동자가 흔들렸다. 작은 흔들림이었는데도, 빛이 비치는 방향이 미세하게 바뀌었다. 눈꺼풀이 완전히 닫히지 않은 채로 깜박였고, 입술이 단단히 붙었다 떨어졌다.

“있는 거 먹자.”

소선의 목소리는 낮았다. 낮은 목소리가 부엌 쪽 냉장고 모터 소리와 겹치며 더 건조하게 들렸다. 서현은 젓가락으로 반찬을 집어 올렸다가 내려놓았다. 젓가락 끝에서 반찬이 떨어지며 접시에 닿는 소리가 났다.

“나도 맨날 있는 거만 먹으면 돼요?”