미스터 조

3개월째, 정훈은 매일 새벽 6시에 헬멧을 쓰고 오토바이 뒷자리에 올라탔다. 호치민의 아침 출근길은 수십 대의 오토바이 사이에 끼여 매연을 마시며 공장으로 향했다. 6개월 전에는 에어컨이 켜진 대형 SUV 뒷좌석에서 커피를 마시며 같은 길을 지나갔다. 오토바이 기사는 매일 똑같은 베트남 청년이었다. 이름은 남. 서른 살이었고, 두 아이의 아빠였다. 정훈은 남의 이름과 가족 이야기를 외웠다. 주재원 시절 3년 동안 회사 기사의 가족 이름을 외우지 않았던 것과 대조적이었다. 이제 정훈은 인연을 맺는 사람들의 이름을 외우는 쪽이 되었다. 공장에서의 일은 고되었다. 에어컨이 없는 생산 라인에서 불량품을 분류하고, 현지 직원들과 영어와 손짓으로 소통하며, 납품 기한에 맞추기 위해 밤 9시까지 일하는 날도 있었다. 세광전자에서는 라인 매니저에게 지시를 내리는 위치였지만, 여기서는 직접 라인에 서서 손을 움직여야 했다. 손끝에 미세한 부품 자국이 남았다. 밤에 씻어도 잘 지워지지 않는 기름 냄새. 그 냄새는 지난 15년 동안 정훈이 한 번도 맡아본 적 없는 냄새였다.

사장은 정훈에게 특별한 대우를 하지 않았다. 아니, 어쩌면 의도적으로 대우하지 않았다. 세광전자 출신이라는 경력은 이 작은 회사에서는 오히려 부담이었다. 회사가 없어진 자리에는 세광전자 주재원이라는 경력만 남았다. '대기업 출신이 뭘 알아'라는 시선이 현지 직원들 사이에서 돌았다. 현지 직원 중 한 명이 장난스럽게 "미스터 조, 세광 방식?" 하고 물어볼 때가 있었다. 정훈은 웃으며 고개를 저었다.

"노, 여기 방식. 여기 방식이 맞아."

"조 씨, 이거 내일까지 해야 해요. 본사에서 급하대요."

사장이 퇴근 시간에 서류 더미를 건넸다. 정훈은 아무 말 없이 받아들었다. 잔업 수당은 없었다. 존중받지 못한 노동의 연속이었다. 세광전자에서 15년간 쌓아온 것들이 여기서는 아무 의미가 없었다. 정훈은 그저 비자가 필요해서 이 자리에 앉아 있는 사람이었다. 그리고 정훈 스스로도 그 사실을 인정하기 시작했다. 인정하고 나니, 이상하게 숨이 조금 트였다. 자존심이 아니라 생존이었다. 주말에 레지던스를 방문할 때, 정훈은 피곤한 몸을 끌고 갔다. 하지만 아이들 앞에서는 웃으려 노력했다.

"아빠, 오늘 많이 피곤해 보여."

민서가 정훈의 얼굴을 빤히 들여다보며 물었다.

"아니야. 괜찮아."

민재는 정훈의 옷을 바라보았다. 세광전자 시절에는 깔끔한 셔츠와 슬랙스를 입었지만, 지금은 땀 자국이 밴 폴로셔츠와 바랜 면바지였다. 민재는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 눈은 모든 것을 읽고 있었다. 아버지가 어디서 일하는지, 왜 더 이상 회사 차가 데리러 오지 않는지. 그 침묵이 정훈의 마음을 아프게 했다.

아이들의 학교에도 변화가 있었다.