사과하는 방법

토요일 오전이었다. 레지던스 6층 라운지에서 조식을 먹고 돌아온 뒤였다. 민서는 소파에 다리를 꼬고 앉아 스마트폰을 보고 있었고, 민재는 창가에 서서 밖을 바라보고 있었다. 현주는 부엌에서 과일을 깎고 있었다. 평범한 토요일 오전의 풍경이었다.

"다들 잠깐 앉아봐."

정훈의 목소리가 평소와 달랐다. 민서가 고개를 들었고, 민재가 창가에서 돌아보았다. 현주는 칼을 내려놓고 거실로 왔다. 과일 즙이 묻은 손을 앞치마에 닦으며.

"아빠가 한국에 먼저 가야 할 것 같아."

민서가 놀란 눈으로 물었다.

"왜? 우리도 같이 가는 거 아니야?"

"아빠 회사 일이 좀 생겼어. 먼저 가서 정리하고, 엄마랑 너희는 학기 끝날 때까지 여기 있어. 그리고 그 때 이야기한대로 할머니 입원하셔서 같이 있어드려야 해."

"언제 다시 와?"

정훈은 대답하지 못했다. 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 현주가 옆에서 끼어들었다.

"아빠가 회사 일 마무리하면 올 거야. 그때까지 우리끼리 잘 지내자. 응?"

현주의 목소리는 단단했다. 하지만 정훈은 현주의 손이 앞치마를 꽉 쥐고 있는 것을 보았다. 민서는 고개를 끄덕였다. 하지만 민재는 달랐다. 정훈을 빤히 바라보고 있었다.

"아빠."

"응, 민재야."

"회사 일이 생긴 거 맞아요?"

정훈은 아들의 눈을 똑바로 보았다. 그 눈은 한국에서 학원 가기 싫다고 했을 때의 눈이 아니었다. 호치민에서 "괜찮아요"라고 대답할 때의 눈도 아니었다. 무언가를 이미 느끼고 있는 듯한 눈치였다.