퍼시몬 오렌지 : Persimmon Orange

어떤 것들은 사라진 뒤에야 자신이 얼마나 오래 타고 있었는지 드러낸다.

퍼시몬 오렌지는 그런 색이었다. 빨강이라고 부르기에는 너무 많은 빛을 품고 있었고, 주황이라고 부르기에는 그 안쪽에 오래된 어둠이 고여 있었다. 나는 그것을 잘 익은 감의 표면에서 처음 보았다고 생각하지만, 어쩌면 이미 오래전부터 알고 있었는지도 모른다. 다만 이름을 갖지 못한 채 내 안에서 천천히 농축되고 있었을 것이다.

어린 시절에는 익는다는 말을 쉽게 믿었다. 과일은 나무에서 익고, 계절은 제때 돌아오며, 사람은 나이를 먹으면 저절로 어른이 되는 줄 알았다. 시간이 무언가를 완성한다는 믿음은 의심할 필요가 없는 종류의 것이었다. 그러나 살아가는 동안 나는 시간이 모든 것을 완성하지는 않는다는 사실을 배웠다. 어떤 것은 익는 대신 물러지고, 어떤 것은 깊어지는 대신 썩으며, 어떤 사람은 충분히 오래 견디고도 끝내 자신이 무엇을 견뎠는지 설명하지 못한다.

익음과 부패는 때때로 같은 빛을 띤다. 멀리서 보면 둘 다 붉고, 가까이 다가가야만 어느 쪽이 아직 살아 있는지 알 수 있다.

나는 한때 모든 감정에는 적당한 때가 있다고 생각했다. 사랑하기 좋은 때와 떠나보내기 좋은 때, 용서하기 좋은 때와 더는 용서하지 않아도 되는 때가 따로 있다고 믿었다. 그러므로 그 시기를 놓치지 않으려 애썼다. 누군가를 붙잡아야 할 때는 붙잡았고, 놓아야 할 때는 놓으려고 했다. 하지만 지나고 보니 사람의 마음은 계절처럼 분명하게 바뀌지 않았다. 떠나보낸 뒤에도 남아 있는 것이 있었고, 끝났다고 말한 뒤에야 비로소 시작되는 슬픔도 있었다. 나는 끝난 것들을 너무 일찍 끝난 것으로 분류했고, 남아 있는 것들을 너무 오래 미련이라고 불렀다.

시간이 흐른 뒤에야 알았다. 어떤 마음은 끝나지 않아서 남는 것이 아니라, 끝났다는 사실을 받아들이는 데 그만큼의 시간이 필요한 것이었다.

퍼시몬 오렌지를 바라보고 있으면 그 생각이 난다. 이 색에는 서두르지 않은 시간이 들어 있다. 한때 초록이었을 표면, 햇빛을 받아들이던 긴 오후, 밤의 기온을 견디며 조금씩 변해 갔을 세포들. 그 모든 과정은 눈에 보이지 않지만, 마지막에 도달한 색은 그것들을 감추지 않는다. 오히려 지나온 시간을 한곳에 모아 놓은 듯하다. 익는다는 것은 이전의 자신을 버리는 일이 아니라, 이전의 자신이 더는 드러나지 않는 방식으로 남아 있는 일인지도 모른다.

사람에게도 그런 색이 있을 것이다.

젊은 날의 나는 선명한 것만이 진실하다고 생각했다. 좋아하는 것은 좋아한다고 말해야 했고, 싫어하는 것은 싫다고 밝혀야 했으며, 상처는 상처라고 불러야만 비로소 존재하는 줄 알았다. 모호한 태도는 비겁함이었고, 침묵은 대답을 회피하는 방식이었다. 그러나 나이를 먹으면서 나는 말해지지 않은 것들의 무게를 조금씩 알아 갔다. 누군가는 가족을 사랑하면서도 그 곁에서 불행할 수 있었고, 누군가는 떠나고 싶어 하면서도 끝내 문을 열지 못했다. 어떤 사과는 너무 늦게 도착했고, 어떤 용서는 상대가 더는 그것을 기다리지 않을 때에야 마음속에서 가능해졌다.

그렇다고 침묵이 언제나 깊은 것은 아니었다. 때로 침묵은 비겁함이었고, 때로는 무관심이었으며, 때로는 자기 자신에게조차 진실을 말하지 않으려는 완강함이었다. 나는 오랫동안 그 여러 가지를 구분하지 못했다. 침묵이라는 하나의 단어 아래 너무 많은 것을 숨겨 두고, 언젠가 시간이 그것들을 저절로 좋은 것으로 바꾸어 주리라 기대했다.

시간은 아무것도 대신 살아 주지 않았다.