고구마에 싹이 나면

고구마에 싹이 나면

단맛이 올랐다는 뜻인 거 알지?

싹은 떼어버리고 보관하면 돼

고구마에 싹이 올라오는 게 어찌나 어여쁜지

나는 그만 빈 화분에라도 심을 뻔 했는데

너의 그 말이 더 어여뻐서

내 마음에 심어 두어야겠다

잊지 않고 해마다 콩이며 김이며

햇고구마를 한아름 보내오는 너에게

나는 또 매번 똑같이 물어보겠지

그동안 너에게 묻고 주워들은

콩나물국 끓이는 법

고구마 보관하는 법

감자 삶는 법

커피 내리는 법

나는 하나도 못 외우고

배운 족족 죄다 까먹고

꼭 굳이 번거롭게 너에게 또 물어볼 거야

계절마다 절기마다

꽃 사진 달 사진

날이면 날마다 꽃모닝으로

나의 아침을 채워주는 너를

나의 마음을 열어주는 너를

나는 지치지 않고 오래도록

귀찮게 할 거야

나의 이 귀찮은 재촉이

부디 너에게도

마음에 단물 차오르는 작은 싹이 되길