적정 TMI의 법칙

*

가끔 무례하다는 것을 알면서도 내 앞의 사람에게서 훅 초점이 빗나갈 때가 있다. 상대는 무언가를 열띠게 쏟아내고 있는데, 시야는 점차 흐릿해지고 귓가에서는 스르륵 자체적인 노이즈 캔슬링 기능이 켜진다. 그러다 내 멍한 눈빛을 눈치챈 상대가 확인 질문을 던지며 적극적인 호응을 요구해 올 때면, 아차 하는 느낌표의 바늘이 느슨해진 신경을 콕 찌르고 들어온다.

​

누구에게나 하루치 배당된 에너지의 총량이 있다. 고요한 시간을 보내며 촘촘하게 비축해 둔 에너지가 있어야만 바깥세상의 소란함을 견뎌낼 수 있는 법인데, 타인의 쏟아지는 말들에 매번 초집중 상태로 주파수를 맞추다 보면 오전이 채 지나기도 전에 마음이 방전되어 버린다. 수많은 자극과 사람들을 온종일 마주하며 살아내야 하는 일상에서, 밀려드는 모든 TMI를 하나하나 주워 담는 것은 애초에 불가능한 미션이다.

​

물론 필요한 정보만 건조하게 주고받는 관계는 삭막하다. 쓸데없는 농담과 시시콜콜한 일상이 섞여들 때 관계는 비로소 윤기를 얻는다. 하지만 그 무해해 보이는 시시콜콜함도 일방적인 대량 폭격이 되면 듣는 이의 진을 빼놓는 소음이 된다. 우리는 종종 "이 사람은 내 편이니까, 가깝고 편하니까"라는 이유로 정제되지 않은 감정과 날것의 정보들을 너무 쉽게 투척하곤 한다. 그것이 내가 아끼는 사람의 에너지를 갉아먹고 있다는 사실은 모른 채 말이다.

​

누군가에게 나의 모든 시시콜콜함을 전부 쏟아내는 것이 꼭 친밀함의 증거는 아니다. 오히려 진짜 깊은 애정은 상대의 남은 에너지를 가늠해 보는 다정한 눈빛에서 나온다. 내 입을 맴도는 수십 마디의 말 중 굳이 건네지 않아도 될 말들을 조용히 걸러내고 삼키는 일. 그것은 할 말이 없어서가 아니라, 피로한 하루를 보냈을 상대의 한정된 에너지를 아껴주고 싶은 마음 때문이다.

​

그러니 가까운 사이일수록 어느 정도 언어의 다이어트가 필요하다. 덜어내고 남은 빈자리에 정말 다정하고 밀도 높은 진심만을 남겨두는 것. 그것이 우리가 소중한 관계를 지치지 않고 오래도록 끌고 갈 수 있는 가장 현명한 '적정 TMI의 법칙'일 것이다.