처음 보는 꽃의 이름을 묻듯이

*

길을 걷다가 낯선 사람에게 이름이 어떻게 되세요? 라고 물어본 적이 있을까. 물론 이 세상에는 다양한 사람들이 살아가고 있으니 그런 경험을 해 본 사람도 분명히 있겠지만, 일단 아직까지 나는 단 한번도 없다. 아마 거의 100퍼센트의 확률로 앞으로도 없을 것이다. 낯선 사람에게 이름을 물어 볼 만큼의 넉살도 배짱도 없거니와, 사람에 대한 호기심은 그리 많지 않은 이유에서이다.

​

하지만 꽃은 조금 다르다. 지갑형 폰케이스를 활짝 열어 갑자기 걸음을 멈추고서는 열심히 휴대폰 카메라 액정 속에 꽃의 모습을 담는 어르신들. 그 모습이 어쩐지 친숙하게 느껴지는 나는, 이름모를 꽃의 정체를 궁금해하는 사람이다. 비슷한 듯 하면서도 미묘하게 다른 그 빛깔과 모양이 신기하고, 자꾸만 기록하고 싶은 마음. 휴대폰 사진 앨범 속에 꽃 사진의 지분이 많아질수록 나이를 먹어가는 증거라는데, 나는 어렸을 때부터 쭉 그랬다. 오히려 사람이 찍힌 사진보다 꽃이나 풍경 사진의 지분이 월등하게 높았던 사람.

​

왜 '누군가'에 대해 궁금해하기 보다는 길가에 핀 이름모를 꽃의 이름이 더 궁금했을까. 어떤 존재에 대한 호기심과 궁금함은 때때로 실망감을 안겨주지만, 자연에 대한 나의 일방적인 호기심은 딱히 그럴 경우의 수가 존재하지 않는다. 기대할 것도 실망할 것도 없이, 나의 순수한 관심과 애정의 마음이기에 더 망설임없고 거침없을 수 있었던 것이 아닐까. 딱히 상대의 반응을 우려할 필요도 없는, 문자 그대로의 짝사랑.

​

가끔은 그런 무모하고 일방적인 애정의 마음이 그리워지기도 한다. 처음 보는 꽃의 이름을 묻고, 궁금해하듯 누군가에게 거침없이 돌진할 수 있다면. 조금 이기적일지도 모르겠지만, 나의 관심과 애정을 숨기지 않으며 내가 겪게 될 지도 모를 실망과 상처의 순간들을 두려워하지 않을 채로. 단순한 애정을 품고 표현할 수 있는 용기와 치기를 지닐 수 있을까. 아마도 이번생은 불가능이라 고개를 저으며, 또 어디선가 이름모를 꽃을 향해 나는 소리없이 묻고 있겠지. '너는 이름이 뭐니?'

​