끝까지 쓰는 용기

*

끝까지 쓴다는 것은 생각보다 어려운 일이다. 처음 몇 줄을 시작하는 데에는 의외로 큰 용기가 필요하지 않을 때도 있다. 문제는 그 다음이다. 문장이 마음처럼 이어지지 않을 때, 괜히 쓴 글이 시시하게 느껴질 때, 내가 지금 무슨 말을 하고 싶은 건지 스스로도 흐려질 때. 대부분은 바로 그 지점에서 멈춰 선다.

나 역시 자주 그랬다. 몇 줄 적다 저장만 해둔 메모들, 끝맺지 못한 문장들, 제목조차 붙이지 못한 채 남겨진 글들. 쓰다 만 글에는 이상한 온도가 남아 있다. 미처 다 꺼내지 못한 마음이 종이 위에 어설프게 걸쳐진 느낌. 그래서 가끔은 지난 메모들을 들여다보다가 그 시절의 망설임까지 함께 읽게 된다.

생각해보면 끝까지 쓴다는 건 꼭 대단한 결과물을 만들어내는 일이 아니다. 완벽하게 잘 쓰는 것보다, 어설퍼도 끝내 자기 마음을 한 번 끝까지 따라가 보는 일에 더 가깝다. 중간에 부끄러워지고, 괜히 유치하게 느껴지고, 스스로조차 납득되지 않는 순간들을 지나서도 계속 써 내려가는 것. 어쩌면 글쓰기에는 재능보다 그런 종류의 끈기가 더 필요한지도 모르겠다.

신기한 건 끝까지 써 본 문장만이 가진 표정이 있다는 것이다. 매끄럽지 않아도, 조금 삐뚤어져 있어도 끝맺어진 글에서는 묘한 안도감이 느껴진다. 적어도 도망치지는 않았다는 흔적 같은 것. 나는 그 감각을 꽤 좋아한다.

그래서 요즘은 자꾸만 멈추고 싶어지는 순간마다 조금 더 앉아 있으려 한다. 마음에 들지 않는 문장 앞에서도 쉽게 창을 닫아버리지 않으려 한다. 결국 어떤 글은 잘 써서 남는 것이 아니라, 끝까지 써냈기 때문에 남게 되는 것임을 이제는 조금 알 것 같아서.