여우비

*

여우비가 내리는 날이면 어쩐지 세상이 잠깐 딴마음을 품은 것처럼 느껴진다. 해는 분명 환하게 떠 있는데 빗방울은 태연하게 떨어져 내리고, 사람들은 우산을 펼칠지 말지 망설이며 하늘을 올려다본다. 분명 맑은 날인데 동시에 비가 오는 풍경. 서로 어울리지 않을 것 같은 것들이 한 장면 안에 공존하는 순간이다.

어릴 때는 그런 날씨를 이상하게 여겼다. 비가 오려면 흐려야 하고, 해가 뜨려면 비는 그쳐야 한다고 생각했다. 하나가 나타나면 다른 하나는 물러나는 것이 당연하다고 믿었다. 하지만 살아갈수록 꼭 그렇지만은 않다는 걸 자주 깨닫게 된다.

이를테면 사람의 마음도 그렇다. 기쁜데도 어쩐지 울컥할 때가 있고, 분명 괜찮은데 마음 한구석이 축축하게 젖어 있을 때가 있다. 오래 바라던 일을 이루고도 이상할 만큼 공허한 날이 있는가 하면, 유난히 힘든 시기인데도 사소한 장면 하나에 웃음이 새어나오기도 한다. 감정은 생각보다 단순하지 않아서, 맑음과 흐림을 깔끔하게 구분해두지 않는다.

그래서인지 나는 여우비를 볼 때마다 조금 안심하게 된다. 서로 다른 것들이 동시에 존재해도 괜찮다는 사실을 날씨가 먼저 보여주는 것 같아서. 밝은 얼굴로 하루를 살아내면서도 마음속엔 저마다의 비 한 줄기쯤 품고 살아간다는 것을, 굳이 숨기지 않아도 된다고 말해주는 듯하다.

잠깐 내렸다 금세 그쳐버리는 여우비처럼, 삶의 어떤 감정들도 영원히 한 자리에 머물지는 않을 것이다. 그러니 오늘 마음속에 해와 비가 함께 떠 있다 해도 너무 이상하게 여기지 않으려 한다. 어쩌면 그것이 가장 사람다운 날씨인지도 모르니까.