사라지는 방식에 대하여

54화

사라지는 방식에 대하여

이야기를 시작할 때 꼭 말해두고 싶다.

모태솔로가

모두 나처럼 사는 건 아니다.

시즌1을 쓸 때는

거침없이 써 내려갔다.

시즌2를 쓰면서

간단하게 적어놓은 분량을

잘 쓰지 못하고 있다.

이때쯤엔 이런 이야기,

저때쯤엔 이런 이야기가

나와야 해, 하면서

매주 1건의 에세이를 쓰면서

느끼는 고통이랄까,

내키지 않고 있다.

한주 에세이를 끝내면

그 한주는 고통이었다.

그 기억이 일주일을 괴롭혔다.

그리고

또 다음주가 되어온다.

나의 이야기를 하는 것에

자신이 있었지만,

기억을 마주한다는 건

그때의 고통도

고스란히 마주하게 된다.

심리학에서는

고통을 마주할수록

감정이 무뎌진다고 했다.

그대로 바라보며

뾰족한 고통이 마모가 되어

둥글 수 있다고 믿고 있다.

다음 얘기에 앞서

유튜브 시청도 하고

화장실 청소를 신나게 하고

며칠 묻힌 빨래를 코인빨래방에서

깔끔하게 돌리고 건조하며

에세이를 써야 하는데… 라며

커피도 내리고

바카라상에 앉았다.