아끼셨다는데, 왜 통장은 비었을까

"R님, 장바구니 상품이 오늘 자정까지만 20% 추가 할인됩니다. 이 가격은 다시 오지 않아요. 지금 결제 시 총 87,000원 절약!"

점심시간에 R은 그 알림을 열었다. 처음에는 열 생각은 없었다. 다만 엄지가 알아서 움직였다. 장바구니에는 지난달에 담아두고 잊은 것들이 그대로 있었다. 운동화 한 켤레, 블루투스 이어폰, 왜 넣었는지 기억도 안 나는 텀블러. R이 원래 사려던 건 운동화뿐이었다. 그마저도 "나중에"라면서 넣었을 뿐이었다.

화면 아래엔 빨간 타이머가 돌고 있다. 11시간 42분. 옆에 작은 글씨로 '품절 임박'이 깜빡였다. R은 결제창까지 스윽 내려갔다. 총액 18만 원. 그 아래, 초록색으로 크게 박힌 문구. "오늘 구매하시면, 87,000원을 아끼시는거에요!"

R은 그 숫자를 보고 살짝 안심했다. 돈을 쓴 게 아니라 돈을 아낀 기분이 들었다. 결제 버튼을 눌렀다. 그날 밤 운동화는 발에 잘 맞았고, 이어폰은 잘 들렸고, 마스크는 서랍에 들어갔고, 텀블러는 싱크대 위에 놓인 채 며칠을 보냈다. 한 달이 지나 카드 명세서를 열었을 때, R은 그 달 생활비가 왜 이렇게 빠듯한지 한참을 들여다봤다. 영수증에는 "87,000원 절약"이라는 말이 어디에도 없었고, 결제 내역 18만 원만 있었지.

이 빌런은 앞의 애들이랑 결이 좀 달라. 약장수는 너를 겁주고, N잡 낭만주의자는 너를 응원하고, 텅장 미학자는 너를 포기시켜. 전부 네 감정을 한 바퀴 돌린 다음에 지갑을 열어. 근데 할인의 마술사는 감정 같은 거 안 건드려. 계산기를 건드려. 너한테 "이거 사는 게 이득이야"라고 설득하는 게 아니라, 네가 이미 이득을 봤다고 믿게 만들어. 결제 전에 이미 이긴 사람처럼 느껴지게. 모자 안에서 토끼를 꺼내는 게 아니라, 네가 쓴 돈을 아낀 돈으로 바꿔 보여주는 마술을 부리는 아주 나쁜 빌런이야.

마술의 재료는 아주 단순해. 두 개의 장부야. 하나는 네가 보는 장부고, 하나는 통장이 보는 장부야. R의 그날 장바구니를 두 장부로 다시 써볼게.

운동화. 정가 12만 원, 할인가 8만 4천 원. 절약 장부에는 +3만 6천 원이 찍혀. 통장 장부에는 -8만 4천 원. R이 원래 사려던 물건이니까, 이 한 줄만큼은 논란의 여지가 적어. 다만 정가 12만 원이 진짜 정가인지는 아무도 확인해 주지 않아. 석 달 전에도 8만 원대에 팔리던 신발이, 세일 기간에만 슬쩍 12만 원으로 올라갔다가 다시 내려오는 경우, 업계에서는 놀랍도록 흔해. 네가 비교하는 기준점 자체가 연극 소품일 수 있다는 얘기야. 앵커 가격. 배에 닻을 내리면 배가 그 근처를 맴도는 것처럼, 네 머릿속도 그 가짜 정가 근처를 맴돌아. 8만 4천 원이 싸게 느껴지는 건 신발이 싸서가 아니라, 옆에 놓인 12만 원이 비싸 보이도록 설계돼 있어서야.