점수판 위의 사람들

"남들은 다 앞서가는 것 같은데, 나만 제자리인 것 같아."

이 문장, 소리 내서 말해본 적은 없어도 머릿속에서는 수백 번 들어봤지? 월급날 잔고를 확인할 때, 동창 모임에서 누가 집 샀다는 얘기를 들을 때, 자기 전에 무심코 인스타를 내릴 때. 나도 들어봤어. 거의 매일.

오늘은 빌런 말고, 이 문장을 해부해보려고 해.

지금까지 빌런을 넷 만났잖아. 부자 만들어준다던 약장수, 노후 공포를 팔던 상인, "지금 안 사면 평생 끝"이라던 영끌 전도사, "어차피 안 되니까 그냥 즐겨"라던 텅장 미학자. 넷 다 얼굴이 다르고, 수법이 다르고, 심지어 너한테 시키는 것도 정반대였어. 한쪽은 사라고 하고, 한쪽은 포기하라고 했으니까.

근데 이상하지 않아? 그렇게 다른 놈들이, 약속이라도 한 듯이 우리가 같은 생각을 갖게 해.

바로 그 문장. "나만 제자리인 것 같아."

넷 다 네 지갑을 직접 노린 게 아니야. 이 버튼을 누르면 지갑은 알아서 열리거든.

그 버튼 이름이 바로 불안이야. 더 정확히는, 남들과 견줘서 내가 뒤처졌다는 감각. 약장수는 그 불안에 겁을 줬고, 텅장 미학자는 그 불안을 다정하게 쓰다듬었어.

그래서 진짜 질문은 이거야. 우리는 왜 하필 돈 앞에서 이렇게까지 무를까.

세상에 견줄 게 얼마나 많은데, 왜 돈 얘기만 나오면 멀쩡하던 판단력이 칼같이 퇴근해버릴까.