노후 공포 상인

"국민연금만 믿고 계세요? 솔직히 말씀드릴게요. 그 돈 받으실 때쯤이면 기금은 이미 바닥입니다. 지금 이 자리 그냥 일어나시면요, 20년 뒤에 폐지 줍는 어르신들... 그거 남 얘기 아니에요. 오늘 와주신 분들께만, 제가 직접 설계해 드리겠습니다."

마흔둘 K가 그 세미나에 간 건 순전히 도시락 때문이었다. 점심시간에 동료가 "공짜 밥 준대, 한 시간만 앉아 있으면 돼" 해서 따라갔다. 회사 근처 호텔 세미나실, 제목은 '100세 시대 노후 재무 설계 무료 특강'. 그날 K는 밥값을 아주 비싸게 치르게 된다.

강사는 말을 잘했다. 슬라이드를 한 장 넘기자 폐지 리어카를 끄는 노인 사진이 떴다. 다음 장은 '국민연금 고갈 2055년'이라는 빨간 그래프. 또 다음 장은 요양원 침대에 혼자 누운 노인. K는 두 아이 아빠였다. 화면 속 노인이 자꾸 자기 얼굴 같았다. 강사가 물었다.

"여러분, 자녀분들이 여러분 노후 바카라임져 줄 것 같으세요?"

아무도 손을 못 들었다.

세미나가 끝나자 일대일 '무료 상담'이 이어졌다. 설계사는 따뜻했다. K의 두 아이 이름을 묻고, 가장의 바카라임이 어쩌고 하면서, 월 40만 원짜리 변액연금을 30년 부으면 노후가 해결된다고 했다. K는 그 자리에서 가입했다. 뭐라도 해야 할 것 같았으니까. 그날 밤 K는 오랜만에 두 다리 뻗고 잤다. 드디어 아빠 노릇을 했다는 기분으로.

7년 뒤, 아이 학원비에 급전이 필요해진 K는 그 연금을 해지했다. 7년간 부은 돈이 3,360만 원. 돌려받은 환급금은 2천만 원이 조금 넘었다. 사업비, 수수료, 위험보험료... 설명을 들어도 잘 이해가 안 갔다. 그새 설계사는 회사를 그만뒀는지 전화를 안 받았다. K는 그제야 알았다. 자기가 7년 전에 산 건 노후대비가 아니라, 그날 밤의 단잠, 두 다리 뻗고 잘 안도감 한 번. 그게 1,300만 원이었던 거지.

옛날 점쟁이는 미래를 팔았다. 좋은 미래는 복채가 싸고, 무서운 미래는 비쌌지. 노후 공포 상인이 파는 게 정확히 이거야. 30년 뒤의 가난을 오늘 당장의 공포로 환전해서, 그 공포를 잠재울 상품을 비싸게 파는 거. 1화에서 내가 뭐랬지? 돈에 관한 거의 모든 공짜는 미끼라고. 그 공짜 도시락, 그 공짜 상담, 다 청구서가 따로 있었던 거야.

근데 노후 공포에는 다른 미끼에 없는 특별한 무기가 하나 있어.

검증이 안 된다는 것.

재테크 약장수가 찍어준 종목은 석 달이면 거짓말인 게 들통나. J처럼. 근데 "당신 노후가 위험합니다"는 30년 뒤에나 확인이 돼. 그때 가서 "야 이거 거짓말이잖아" 하려고 해도, 판 사람은 이미 은퇴했거나 죽었거나 셋 중 하나지. 공포는 멀수록 좋은 상품이야. 따질 수가 없으니까. 그래서 이들은 늘 가장 먼, 가장 안 보이는 미래를 골라서 겁을 줘.