"손발리 오글라든다." 이상한 말을 쓴걸 보고
킥킥 웃다.
그 말 하나에 모든 걸 걸었다면
좀 찜찜.. 아니 무섭지.
말이
뭐가 무섭냐고
말은 말일 뿐...?
말이
태초에 있어서 시작이었고
그 말이 사람도 죽이고 살리고 부활시키고
그래서
시 하나가 쓰여진 길을 따라가면
그 골목 끝까지 따라가면
와락.
놔주지 않을 것 같아. 그때의 너. 처럼.
알아.
너는 그 골목 끝.
나는 이 비의 끝.
우리의 호우시절은
차오르지 못하고
가득 젖다가
마르지도 못했나.
나는 노래와 시를 구분 못해
그래서 노래를 하면 왜 시를 읽냐 타박하고
시를 읽으면 왜 노래를 부르냐 귀를 막아
불쌍한 너희들의 귀
더 불쌍한 그 귀 사이의 귀, 너의 귀
최저시급도 안되는
너의 귀와 그 주변의 귀와
쓸쓸한 나의 노래와 너의 시
이 슬픈 소음 속에서
너를 듣는다.
손발리 오글라든다 말해도
그 말 하나가
힘이 되는.