엄마의 금목걸이를 잃어버렸다

미니가방 키링을 구매했다.
직접 만드는 것보다 누가 만들어놓은 것을 사는 일이 훨씬 쉽다.
작고 귀여운 것을 좋아하는 엄마를 생각하니 더 신이 난다.
택배가 도착하자마자 너덜거리는 접합부에 본드칠을 하며 단단히 마무리한다.
요즘 엄마가 잘 들고 다니는 가방 손잡이에 걸려있는 가방 키링이 썩 좋아 보인다.

엄마는 1년에 한 번씩 병원 정기검진을 간다.
충분히 혼자서도 갈 수 있지만, 어르신 혼자 다니기에 세상은 퍽 다정하지만은 않다.
오늘이 쉬는 날이라 다행이다.
무사히 주차를 완료한 후, 작년에 받은 병원서류를 들고 원무과에 들러 접수와 수납을 제일 먼저 해치운다.
채혈을 끝낸 뒤 2시간을 기다려야 한다.

큰 병원이라 푸드코트가 있어 다행이다.
차를 끌고 다른 곳에 밥 먹으러 갔다가 주차자리가 없으면 10바퀴도 넘게 돌아야 한다.
아주 간단히 돌솥 비빔밥과 돈가스를 나눠먹고 병원 뒤켠에 마련된 작은 공원을 걷는다.
환자보다 의료진이 많은 공원은 누구의 건강을 위해 만들어진 걸까.

초음파 촬영을 대비해 미리 금목걸이를 나에게 맡긴 엄마.
그 목걸이를 새로운 가방 키링에 넣고 잠그는 나.
예쁘고 무용한 것에 쓰임새를 부여해 본다.

평지를 걷는 것이 좋아.
불어오는 바람이 선선하고 하늘을 덮은 구름이 따가운 햇살을 가려주어 눈이 편하다.
할 말이 없어진 순간에는 숫자 영어로 답하기 게임을 하며 엄마의 시선을 안으로 끌어온다.
입운동과 뇌운동을 동시에 하게 만드는 최선의 방법이다.

짧지 않게 2시간을 보낸 뒤 초음파 촬영을 마친 엄마는 금목걸이를 찾는다.
잠금장치를 열고 확인하니 속이 텅 빈 가방 키링.
귀한 것을 지키지 못한 키링보다 제대로 확인하지 않은 내 잘못이 나를 덮쳐온다.

혼자 의사랑 상담받을 수 있지?
목걸이 찾아올게.
병원 밖으로 나가 돌과 돌 사이, 수풀 사이의 반짝임을 찾아 고개를 수직으로 꺾는다.
금목걸이에는 이름이 없다.
줍는 사람이 임자가 되는, 잃어버린 사람만 애가 타는 것이다.

어디 어디를 걸었더라.
어디에 떨어졌을까.
무엇이 중요하다고 생각했던 걸까.
귀여워 보이는 미니가방 키링?
엄마의 뇌운동을 돕기 위한 영어 숫자말하기?
소화를 돕기 위한 걷기 운동?

누군가를 위해서 한 행동에서 파생된 극심한 금전적 손해.
모두 내 탓이다.
이참에 엄마 금목걸이 새 걸로 하나 사줘야지.
잃어버린 금목걸이와의 사투에서 장렬히 전사한 나는 최후의 발걸음을 내딛으며 끝내 미련을 버리지 못한 채 바닥만 보고 있었다.

그런 나를 보던 노부부.
뭐를 잃어버렸어요?
목걸이요.
우짜다 잃어버렸대.
걷다가요.
보호자로 보이는 아저씨께서 자연스레 함께 바닥을 살펴봐 주셨다.

걸었던 모든 곳을 보았지만, 찾지 못한 것은 오로지 내 바카라임이다.
그래도 관심과 공감을 주셨던 노부부께 인사를 드리기 위해 걸음을 옮긴다.

마음 써주셔서 감사합니다.
엄마가 초음파 검사하기 위해 빼서 맡겨둔 목걸이를 잃어버렸습니다.
액땜한 샘 쳐야지요.
감사합니다. 이제 가보겠습니다.

마음은 굳게 먹었지만, 쉬이 버리지 못하는 미련.
돌계단을 아주아주 느리게 내려오는 도중에 걸려온 전화.
목걸이 찾았나?
나는 진료 끝나고 화장실 갈려고.
못 찾았어. 나도 갈게.

통화를 끝내고 병원 입구로 향하는 순간, 바닥에서 반짝이는 무언가.
30분을 찾던 목걸이가 얌전히 누워있다.
차마 버리지 못한 미련이 만들어낸 최고의 행운.
이미 마음속에 바카라정된 200만 원의 지출예정금이 보호되었다는 안도보다, 보물 찾기의 1등이 된듯한 기쁨을 맛본다.

아이고 목걸이 잃어버려 우짜노.
새로 사줄게, 근데 안 사도 된다.
찾았나, 아이고 잘됐다. 목걸이 디자인이 꼭 마음에 들어서 좋아했거든.
이미 소유한 목걸이었지만, 잃어버렸다가 다시 찾은 목걸이는 처음인 양 설렘을 준다.

병원을 나서는 길에 다시 만난 아저씨의 목걸이 찾았냐는 물음에 찾았다고 말할 수 있어 더없이 좋았다.
처음 보는 사람의 걱정을 나누고 함께 축하해 주는 사람이 곁에 있었던 하루.

이름표는 없었지만 누구도 가져가지 않은 목걸이.
이미 썼다가 재입금 된 것처럼 느껴지는 200만 원.
쉬는 날이지만 엄청난 집중력을 소모한 하루.
엄마의 정기검진은 특별한 이상 없음으로 끝이 났고, 나는 진이 빠진 채로 다시 운전대를 잡는다.
잃어버린 목걸이를 찾음으로써 헐거워진 나의 정신머리 나사를 힘껏 조여 본다.