빛이 내 준 자리

https://youtu.be/JIx2H-plXdU?si=d0KsYJjXILkHqUI2

사람은 왜 창가 자리를 좋아하는가

카페에 들어서면 사람들은 무심한 얼굴로 빈자리를 훑어보지만, 시선은 오래 머물지 않는다. 창가를 발견하는 순간에만 잠깐 멈춘다.

주문을 마치고도 자리가 비기를 기다리는 사람, 다른 자리가 남아 있는데도 창을 향해 천천히 걸음을 옮기는 사람. 그것은 습관처럼 보이지만, 오래된 습관은 대개 오래된 그리움에서 시작된다.

창가는 밖을 바라보는 자리가 아니다. 안과 밖이 서로의 체온을 잃지 않은 채 스쳐 지나가는 가장 얇은 틈이다.

유리는 바람을 막지만, 풍경까지 막지는 못한다. 손은 닿지 않는데 시선은 건너가고, 세상은 멀리 있으면서도 바로 곁에 앉는다.

실내의 시간은 둥글게 맴돈다. 커피 향은 천천히 식고, 잔은 제자리를 지키며, 음악은 같은 벽을 따라 흐른다. 그러나 창밖의 시간은 직선이다.

바람이 나뭇가지를 먼저 흔들면 사람이 걸음을 바꾸고, 구름은 건물의 어깨를 스치며 흘러간다.

신호등은 도시의 맥박을 바꾸고, 버스는 누군가의 하루를 싣고 지나간다.

창가는 움직이지 않는 자리에서 시간이 지나가는 소리를 듣는 극장이다.

그 앞에 오래 앉아 있으면 시간은 느려지는 것이 아니라 결을 드러낸다.

자전거 바퀴에 햇빛이 잠깐 걸리는 순간, 횡단보도 앞에서 신발 끝으로 리듬을 만드는 사람, 바람에 떠밀린 종이컵 하나가 골목을 오래 헤매는 모습.

아무 의미 없어 보이던 장면들이 서로를 이어 하루라는 문장을 천천히 완성한다.