Advantage — 오피셜 패스가 여는 문

테니스 경기장은 코트보다 먼저 사람을 분류한다.

사람들은 흔히 이 아이디카드라 불리는 것을 경기장을 공짜로 드나들 수 있는 프리패스쯤으로 여긴다. 하지만 타 스포츠와 마찬가지로 목에 거는 작은 플라스틱 조각인 이것은 보통 'Accreditation'이라는 용어로 불려지는데, 이 생태계에서 어떤 역할을 맡고 있는지 명확히 규정하는 칩이라고 할 수 있다.

이 보이지 않는 선 긋기는 경기장 정문이 아니라, 비행기 바퀴가 활주로에 닿는 순간부터 시작되기도 한다. 2012년 런던과 2024년 파리, 이 2번의 올림픽을 포함해서 세계의 이목이 쏠리는 메가 이벤트에서는, 비행기에서 내리자마자 일반 탑승객과 철저히 격리된 길을 걷는다. 긴 줄을 서서 기다리는 입국 심사는 면제되고, 사전에 세팅된 특별 수속을 통해 이 플라스틱 목걸이를 수령하는 즉시 입국수속이 종료된다. 가장 빠르고 효율적으로 요원을 현장에 투입하기 위한, 선택받은 자들만의 특권적이고 건조한 이동이다.

항저우 아시안게임 기차역의 전용 통로. 보랏빛 전용 게이트가 일반 통로와 선명한 대비를 이룬다.

공항과 기차역에서부터 일반인의 시선에 띄지 않게 작동하는 이 전용 통로는 대회의 원활한 운영을 위한 필수 하드웨어이기도 하지만 그 편리함의 이면에는, 국가와 대회가 주도하는 철저한 감시와 통제가 자리한다.

2021년 코로나 팬데믹 한가운데서 열린 싱가포르 대회에서는 패스와 함께 하얀색 GPS 장치를 수령해야 했다. 동선의 통제는 곧 권한의 크기이며, 동시에 완벽한 구속이다. 대회장 밖의 이동까지 정부 통제하에 묶이는 시스템 속에서, 패스와 GPS는 내 위치를 실시간으로 증명하는 전자 족쇄이자 출입 열쇠였다.