개나리

개나리는

겨울이 완전히 물러나기도 전에

피어나는 꽃입니다.

아직 공기에는 찬 기운이 남아 있는데

가장 먼저 노란빛을 내어놓습니다.

봄이 정말 올지 알 수 없는 계절에

먼저 피어나

봄을 알려주는 꽃.

저는 개나리를 보면

한 사람이 제게 건넸던

희망의 말을 떠올립니다.

희망을 품은 봄

개나리의 꽃말은

희망입니다.

그 시절의 저는

좋아하는 것은 많았지만

그것을 제 삶으로 선택할 용기는

부족했습니다.

제 꿈을 한참 동안 들어준 뒤

그분은 제게 말했습니다.

“넌 뭐든지 할 수 있는 사람이야.”

그때의 저는

그 말을 쉽게 믿지 못했습니다.

저조차 제 가능성을

알지 못했으니까요.

그런데 그분은

제가 보지 못했던 제 모습을

조금 먼저 보고 있었던 것 같습니다.

어느 날은

이런 이야기도 해주었습니다.

“너는 스케치를 해.”

“나는 그 스케치에

색을 입힐 수 있는 도구를 줄게.”

“네 마음 가는 대로 색을 칠해봐.

너만의 작품을 만들면 돼.”

그 말이 참 좋았습니다.

누군가 제 인생의 그림을

대신 그려주겠다는 말이 아니었습니다.

어떤 색을 칠해야 하는지

정해주겠다는 것도 아니었습니다.

그림을 그리는 사람은

결국 저였습니다.

다만 제가 원하는 그림을 그릴 수 있도록

필요한 도구를 건네주겠다는 마음.

그 말은 오랫동안

제 안에 남았습니다.

그리고 그분은

제가 미처 알아차리지 못했던 모습 하나를

또 이야기해 주었습니다.

“넌 꽃과 식물을 볼 때

눈빛이 달라져.”

“그 똘망한 눈을 보니까 알겠어.

이건 너한테 꼭 맞는 일이야.”

그 말을 듣고

처음으로 생각했습니다.

내가 정말 그렇게

좋아하고 있었나.

박쥐란을 처음 좋아하게 된 뒤

조금씩 식물의 이름이 궁금해졌고,

어느 순간부터

예쁜 공간보다 그 안에 놓인 식물을

더 오래 바라보고 있었습니다.

꽃도 마찬가지였습니다.

그전에는 그저

예쁜 것 중 하나였다면,

어느 순간부터

제 마음이 지친 날이면

꽃과 식물을 찾고 있었습니다.

저는 꽃을 사고,

식물을 사서 곁에 두었습니다.

바라보고,

만지고,

돌보는 시간이 좋았습니다.

그 시간이 조금씩

제 마음을 돌보는 방법이

되어가고 있었습니다.

어쩌면 저는 이미

꽃과 식물을 향해

조금씩 걷고 있었는지도 모릅니다.

다만 스스로는

그 방향을 알아보지 못했을 뿐입니다.

그때 누군가가 먼저

제 눈빛을 보고 말해주었습니다.

너는 이걸 좋아하는 사람이라고.

그 말은 이상하게

제게 용기가 되었습니다.

좋아하는 것을

좋아한다고 말해도 될 것 같았고,

좋아하는 일을

한번 해봐도 될 것 같았습니다.

그날 이후 모든 것이

단숨에 바뀐 것은 아니었습니다.

하지만 제가 바라보는 방향은

조금씩 분명해졌습니다.

꽃을 더 알고 싶었고,

식물을 더 가까이에서 만지고 싶었고,

제가 좋아하는 것들을

제 손으로 표현해보고 싶었습니다.

좋아하는 일을 가까이할수록

조금씩 자신감도 생겼습니다.

그리고 그 작은 자신감은

언젠가 제 이름을 걸고

무언가를 시작해보고 싶다는

마음으로 자라기 시작했습니다.

지금 돌아보면

그분이 제 인생의 방향을

정해준 것은 아닙니다.

제 길을 대신 걸어준 것도 아닙니다.

다만 제가 어느 방향으로

가야 할지 몰랐던 시절,

제가 좋아하는 것을

저보다 먼저 알아봐 준 사람이었습니다.

그리고 말해주었습니다.

그 방향으로 가도 괜찮다고.

개나리는

겨울이 완전히 끝난 뒤가 아니라

아직 추위가 남아 있을 때

먼저 노란빛을 내어놓습니다.

그래서 저는

개나리를 보면 희망을 생각합니다.

먼저 피어나는 용기

모든 것이 준비된 뒤에야

시작할 수 있는 것은 아니라는 것.

앞으로 어떤 계절이 올지 몰라도

먼저 작은 꽃 하나를

피워볼 수 있다는 것.

그 시절 그분이 제게 건넨 말도

그런 노란빛과 닮아 있었습니다.

제 삶을 대신 밝혀준 빛이 아니라,

제 안에도 빛이 있다는 것을

처음 바라보게 해 준 마음.

개나리.

희망.

그때의 저는 아직

어디로 가야 할지 정확히 알지 못했지만,

적어도 제가 좋아하는 것을

한번 믿어보고 싶다는 마음은

품게 되었습니다.