선녀부채나무

자귀나무의 꽃말은

“환희” 라고 합니다.

하지만 저에게 자귀나무는

꽃말보다 먼저 떠오르는 이름이 있습니다.

선녀부채나무

선녀부채나무.

그 이름은 제가 가장 소중한 이모가

지어준 이름입니다.

처음 이모를 만난 건

제가 작은 오피스텔에서

꽃집을 시작했을 때였습니다.

엘리베이터에서 친구가

“제 친구가 꽃집을 열었어요.”

라고 건넨 말 한마디가 인연이 되어

이모는 제 작업실을 찾아왔습니다.

그날 우리는 차를 마시고,

꽃을 보며

이런저런 이야기를 나누었습니다.

돌아가기 전,

이모는 제게 시집 한 권을

선물해 주었습니다.

그때는 그저

감사한 마음으로 받았습니다.

훗날 제가 글을 쓰게 될 줄은,

그때는 알지 못했습니다.

그렇게 이야기를 나누던 중,

이모는 문득

제 얼굴을 바라보다

눈물을 보였습니다.

갑작스러운 모습에

저는 많이 당황했습니다.

잠시 숨을 고르던 이모는

조심스럽게

자신의 이야기를 들려주었습니다.

열아홉 살에

하늘의 별이 된 딸이 있었고,

저를 보는 순간

그 아이가 떠올랐다고 했습니다.

문득 떠오른 기억

그날의 눈물은

슬픔을 보여주기 위한 눈물이 아니라,

갑자기 찾아온 그리움이었습니다.

시간이 흐르면서

이모는 저를 지켜보며

이런 말들을 자주 건네곤 했습니다.

“정화야.

너를 보면 젊은 시절 내 모습이 보여.”