진실은 모두에게 필요한 걸까

나는 오랫동안 행복한 가족에 대한 어떤 환상을 가지고 있었던 것 같다. 스무 살 무렵에는 연애를 하면 행복해질 거라고 생각했다. 좋아하는 사람을 만나 서로 사랑하면 이전과는 다른 삶이 시작될 것 같았다. 실제로 연애를 시작한 후엔 너무 행복했다. 누군가를 만나고, 함께 시간을 보내는 일이 좋았다. 사랑이라는 건 자신을 꿈속으로 넣는 일이랄까. 그만큼 꽤나 행복한 일이었다. 그런데 그 행복은 언제나 현실과 함께 왔다. 다투기도 했고, 서로 이해하지 못했고, 상처를 받기도 하고 상처를 주기도 했다. 결국 헤어지고 나면 꿈속에서 나와 다시 혼자가 되었다.

그 힘든 시간을 잘 극복하고나면, 그래도 다음 단계가 있다고 생각했다. 연애가 아니라 결혼이라면 조금 다르지 않을까. 사랑하는 사람과 결혼하고 아이가 생기면 비로소 내가 생각했던 행복한 가족이 완성될 것 같았다. 주변에서는 결혼하면 힘든 일이 많다고 말했다. 아이를 낳으면 이전의 삶과는 완전히 달라진다는 말도 들었다. 하지만 그런 이야기가 이상하게 내 귀에는 잘 들어오지 않았다.

아마도 나는 다를 거라고 생각했던거 같다.

지금 생각하면 꽤 이상한 자신감이었다. 많은 사람들이 결혼과 육아에 대해 힘들다고 이야기하고 있었는데 나는 그 말들을 듣고 있으면서도 믿지 않았다. 정확히 말하면 그 말들이 진실이라고 생각하면서도, 그 진실이 나에게도 똑같이 적용될 거라고 생각하지 않았던 것 같다. 진실을 외면했던 시간이랄까. 그 진실이 나 자신에게 비수가 되어 꽂힐지 몰랐으니까.

영화 <올드보이>의 오대수도 자신에게 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못한다. 이유도 모른 채 오랫동안 감금되고, 풀려난 뒤에는 자신을 가둔 사람이 누구인지 찾아다닌다. 그에게 가장 중요한 것은 진실이다. 도대체 왜 나에게 이런 일이 벌어졌는가. 누가 나를 이렇게 만들었는가. 그는 그 답을 찾으면 모든 것이 조금은 정리될 것처럼 움직인다.

그런데 마침내 도착한 진실은 그가 원했던 답과는 전혀 다른 모습이다. 오히려 알기 전으로 돌아가고 싶을 만큼 잔혹하다. 진실을 찾는 동안에는 그것을 알면 자유로워질 것 같았지만, 어떤 진실은 사람을 자유롭게 하는 대신 완전히 무너뜨리기도 한다.

그 영화를 볼 때마다 가끔 생각한다.

우리는 정말 모든 진실을 알고 싶은 걸까.

결혼을 해보지 않았으면서 결혼을 이미 알고 있다고 생각했고, 아이를 키워보지 않았으면서 아이가 있는 가족이 어떤 모습이어야 하는지 알고 있다고 생각했다. 드라마와 영화에서 본 가족, 주변에서 본 가족의 모습을 조금씩 가져와 내 마음속에 하나의 그림을 만들었다. 꽤나 완벽하게 보이는 아주 그럴듯한 그림.

그렇게 그 그림을 진짜라고 믿었다.

나는 그것을 허상의 산이라고 부르고 싶다.

아주 오랜 시간 동안 조금씩 쌓아 올린 산이다. 사랑하는 사람과 결혼하면 서로를 이해하며 살 수 있을 것이라는 생각, 아이가 태어나면 자연스럽게 좋은 부모가 될 것이라는 생각, 가족이 만들어지면 이전보다 단단한 행복이 찾아올 것이라는 생각. 그렇게 쌓은 산은 꽤 그럴듯했다. 멀리서 보면 정말 꿈같은 날들이 이어질 것 같았다.

하지만 그 산 안으로 직접 들어가자 조금씩 무너지기 시작했다.

결혼하고 행복한 신혼을 보냈다. 같이 밥을 먹고, 여행을 하고, 산바카라을 하고, 앞으로의 삶을 계획했다. 하지만 결혼은 사랑하는 두 사람이 함께 사는 것만을 의미하지 않았다. 생활이 있었다. 돈이 있었고, 집안일이 있었고, 서로의 가족이 있었다. 한 사람에게는 아무렇지 않은 일이 다른 사람에게는 중요한 일이었고, 내가 당연하다고 생각했던 것을 상대는 전혀 당연하게 생각하지 않았다. 서로 다른 생각들이 하나 둘 모이기 시작했다.