아이는 부모를 언제 이해하게 될까

아침이면 아이에게 인사를 하고 집을 나선다. 아이가 아주 어렸을 때부터 반복해 온 일이다. 아빠 회사 다녀올게. 잘 다녀와. 별것 아닌 몇 마디를 나누고 현관문을 닫는다. 어떤 날에는 아이가 잠들기 전에 돌아오지만, 일이 늦어지는 날에는 그렇지 못했다. 집에 돌아와 보면 아이는 이미 잠들어 있었고, 나는 잠깐 방에 들어가 자는 얼굴을 바라봤다.

아이에게는 아마 단순한 일이었을 것이다. 아침이 되면 아빠가 사라지고, 저녁이 되면 다시 돌아오는 것. 가끔은 늦게까지 돌아오지 않는 것. 왜 아빠가 매일 회사에 가야 하는지, 그곳에서 무엇을 하는지, 왜 피곤한 얼굴로 돌아오는지는 알지 못했을 것이다.

사실 아이가 그걸 알아야 할 이유도 없었다.

아이는 아이의 시간을 살고 있었으니까.

2016년 아이가 태어난 순간부터 내게는 새로운 이름 하나가 생겼다. 아빠. 누군가의 아들이었고, 남편이었고, 회사원이었던 나에게 어느 날 갑자기 아빠라는 이름이 하나 더 붙었다. 처음에는 그 이름이 조금 어색했던 것 같다. 그런데 10년 가까운 시간이 흐른 지금, 어느새 그 이름은 나를 설명하는 가장 중요한 말 중 하나가 되었다.

아주 작았던 아이는 이제 키가 150cm를 넘었다. 아침에 눈을 뜰 때부터 잠들기 전까지 수도 없이 나를 부른다.

아빠!!!

아빠, 오늘 학교에서 말이야....

아빠, 누가 나한테 이렇게 했어.

아빠, 캔디가 자꾸 내 말을 안 들어.

아빠, 이것 좀 봐봐.

아이의 이야기를 듣고 있다가 재미있는 사실을 하나 발견했다. 아이가 나에게 하는 이야기의 중심에는 거의 언제나 자신이 있다. 오늘 자신에게 무슨 일이 있었고, 자신이 무엇 때문에 기분이 나빴고, 누가 자신을 괴롭혔고, 왜 자신이 억울한지 이야기한다. 너무 당연한 일이다. 지금 아이가 가장 열심히 이해하고 있는 사람은 아마 자기 자신일 테니까.

그래서 지금은 내가 아이를 이해해야 한다. 아이의 이야기를 듣고, 왜 그런 일이 생겼는지 함께 생각하고, 아이가 보지 못한 다른 사람의 입장을 설명해 준다. 가끔은 아이가 말도 안 되는 이야기를 해도 끝까지 듣는다. 그러면서 조금씩 세상이 자기 마음대로만 움직이는 것은 아니라는 이야기를 해준다.

그런데 반대의 순간도 있다. 내가 아이를 이해하지 못하는 순간이다. 말을 몇 번 해도 듣지 않고, 방을 엉망으로 만들어놓고, 하지 말라고 한 일을 또 할 때가 있다. 그러면 나도 버럭 화를 낸다. 감정이 먼저 올라오는 순간에는 꽤 크게 혼내기도 한다. 예전에는 아이가 울었다. 이제는 잘 울지 않는다. 대신 아이의 눈가에 억울함과 원망이 보인다.

그 얼굴을 보고도 화가 나 있을 때는 모른 척한다. 그런데 조금 지나 감정이 가라앉으면 후회가 찾아온다. 그렇게까지 화낼 일이었나. 조금 다르게 말할 수는 없었을까.

아이는 그런 내 마음을 알까.

아마 지금은 모를 것이다.

영화 <인터스텔라>의 쿠퍼도 딸 머피에게 이해받지 못한 아버지였다. 지구에서 더 이상 인류가 살아가기 어려워지는 상황에서 그는 가족을 떠나 우주로 향한다. 자신이 가고 싶어서만 떠나는 여행은 아니다. 아이들이 살아갈 미래를 찾기 위한 선택이다. 하지만 어린 머피에게 그런 거대한 이유는 중요하지 않다. 아빠가 자신을 두고 떠난다는 사실만 중요하다. 머피는 아빠에게 가지 말라고 한다. 자신의 방에서 일어나는 이상한 현상까지 이용해 아빠를 붙잡으려 한다. 하지만 쿠퍼는 결국 떠난다. 머피가 30살 생일을 맞기 전에 돌아오겠다는 약속을 남긴 채.