우산을 접자, 비로소 내 하늘이 보였다.

어릴 적 내 세계는 부모라는 울타리가 전부였다.

그 울타리는 때로 아늑했지만,

때로는 내가 넘어설 수 없는

거대한 벽처럼 느껴지기도 했다.

하지만 어느 순간 서늘하도록

명확한 깨달음이 찾아왔다.

울타리 안에 머무는 한,

나는 평생 누군가가 정해준

그늘의 크기만큼만

자랄 수밖에 없다는 사실이었다.

나는 내 부모를 원망하지 않는다.

그들은 그들이 가진 최선으로

나를 세상에 내놓았고,

자신들이 아는 최선의 방식으로 나를 대했다.

그것이 내 기대와 달랐다거나

부족했다고 해서 비난할 마음은 없다.

삶이란 누구에게나 처음이며,

부모 역시 완벽할 수 없는

한 인간에 불과하다는 것을

너무 일찍 알아버렸을 뿐이다.