돌싱녀에게 왜 이혼했냐고 묻는다면

“그래... 그럼 처음부터 밝히고 시작하자.”

서도준씨는 끝내 나의 말을 수용했다. 솔직하게 모든 걸 밝히고 시작하기로 했다. 돌싱녀라서 거절당할 수도 있다는 위험을 안고. 이렇게 결정한 이유는 단 하나다. 관계를 거짓말로 시작하고 싶지 않아서. 대신 서도준씨는 자신이 직접 말하겠다고 했다.

처음 만났는데. 이혼 스토리를 풀기는 쉽지 않을 것 같다며. 자신이 조리 있게 잘 이야기하겠다고 말했다. 생각해 보니 그렇게 하는 게 나을 것 같았다. 이혼 사유를 어떻게 말하면 좋을까. 있는 그대로 말하기엔. 조금 벅찼다.

“오빠... 이혼 사유를 물어보면 ‘가정폭력’이라고 말할 거야?”

서도준씨도 고민하는 눈치였다. 드라마보다 더 드라마 같은 현실에. 묘한 이질감이 느껴졌다. 근데 가정폭력으로 이혼했다고 하면 어떤 반응일까. 혼자서 시뮬레이션을 돌려봤다. 성격의 결함도 모르고 결혼했냐고 물을 수도 있을 것 같다.

사실 내가 가정폭력으로 이혼하기 전엔. 왜 성격이 이상한 사람이랑 결혼해서 저렇게 고통받고 이혼하는 걸까. 어쩌다 그런 부류의 인간들과 얽혔을까? 결혼은 평생 함께 살 사람을 고르는 건데. 왜 신중하게 결정하지 않았을까. 라며 피해자들도 의심했다.

하지만 막상 겪어보니. 사람을 한 번에 판단하는 건 쉽지 않고. 누구나 운이 안 좋으면 그런 사람과 엮일 수 있다는 걸 깨달았다. 냉철하게 판단하면 좋겠지만. 겪어보니 인간의 감정이. 관계가. 그렇게 냉철하지도. 간단명료하지도 않았다.

“말하는 김에... 솔직하게 말하는 게 좋을 것 같긴 한데. 너무 자세하게는 말하지 말자.”