우리는 무엇을 찾고 있는 걸까

어제, 차를 잃어버리는 꿈을 꿨다.

분명히 주차장에 차를 세워두었는데, 다시 돌아오니 차가 보이지 않았다.
혜지와 함께 차를 찾으러 돌아다녔다. 차키를 누르면 희미한 삑삑 소리가 났지만, 어디서 나는지 알 수 없었다. 마을을 서너 바퀴쯤 돌았을까, 아무리 둘러보아도 차는 보이지 않았다.

겨울이었고, 차키를 쥔 손이 시려 자꾸 주머니에 넣게 됐다.

혜지는 조금 있으면 떠나야 했다. 그래서 더 조급해졌다. 혜지가 함께 있는 동안에는 어떻게든 찾고 싶었다. 혼자 남아 이 넓은 곳을 계속 헤매게 될 생각을 하니, 이유 없이 서러워질 것 같았다.

결국 차를 찾지 못한 채, 꿈에서 깼다.

꿈에서 깨어난 뒤에도 답답한 마음이 한동안 가시지 않았다.
나는 도대체 어디에 차를 세워둔 걸까. 왜 그걸 기억하지 못했을까.

그런 생각을 하다가, 이상하게도 한 감각이 또렷하게 남아 있다는 걸 알아차렸다.

혼자 남기 싫다는 마음이었다.

혜지가 떠나고 나면, 혼자서는 더 싫을 것 같았다. 결국 차를 찾지 못했음에도, 그 시간들이 완전히 불안하지 않았던 건 함께였기 때문이라는 생각이 들었다. 그래서인지, 꿈의 끝은 답답함보다는 묘한 고마움으로 남아 있었다.

그러다 문득 이런 생각이 스쳤다.