내 유튜브에는 영상이 안 뜬다

내 유튜브 첫 화면에는 추천 영상이 뜨지 않는다. 한 달 전, 시청 기록과 검색 기록을 꺼뒀기 때문이다. 보고 싶은 것이 있으면 직접 검색해서 본다. 앱을 켜자마자 내 취향에 맞는 영상들이 줄지어 기다리고 있던 때와는 다르다.

이렇게 바꾸게 된 계기가 있다. 어느 날, 유튜브 알고리즘을 따라가며 영상을 보다가 시간을 많이 허비했다. 처음부터 오래 볼 생각은 없었다. 하나를 보고 나니 다음 영상이 궁금했고, 그 영상을 보고 나니 또 다른 영상이 눈에 들어왔다. 그렇게 한참을 보내고 나서야 시간을 확인했다. 잠깐 쉬려고 했는데 너무 오래 머물러 있었다.

후회가 밀려왔다. 그 시간에 할 수 있었던 일들이 떠올랐다. 그렇다고 다음부터 적당히 보겠다고 다짐하는 것만으로는 달라질 것 같지 않았다. 전에도 비슷한 다짐을 했기 때문이다. 그날은 후회하는 데서 그치지 않고 바로 조치를 취했다. 유튜브의 시청 기록과 검색 기록을 껐다.

나는 결심했다. 유튜브 알고리즘의 노예가 되지 않기로.

추천 영상을 따라가며 보내던 시간이 줄자, 그 자리에 나만의 고요한 시간이 생겼다. 성경을 읽고, 읽고 싶었지만 미뤄두었던 바카라들을 다시 펼쳤다. 내가 읽고 싶은 것을 고르고 내 속도로 읽는다. 한 문장을 읽다가 잠시 멈춰 생각하기도 한다. 계속 다음 영상을 보던 때에는 좀처럼 갖지 못했던 시간이다.