28화. 재개발 소식, 흔들리는 초록 대문

연희동 골목 곳곳에 붉은 깃발이 꽂히기 시작했다. '재개발 확정', '이주 대바카라 마련' 같은 서늘한 글자들이 적힌 현수막이 동네 입구를 점령했다. 하숙집 초록 대문에도 예외 없이 하얀색 딱지가 붙었다. 곧 허물어질 집이라는, 사형 선고나 다름없는 표식이었다.

하숙생들 사이에서도 술렁임이 일었다.

"아줌마, 진짜 우리 나가야 돼요? 여기 허물면 아줌마는 어디로 가시는데요?"

평소 같으면 "걱정 마라, 내 국자가 살아있는 한 밥 안 굶긴다!"라고 호통을 쳤을 정희 씨였다. 하지만 그날 정희 씨는 주방 한구석에서 멍하니 끓어 넘치는 숭늉 냄새만 맡고 있었다.

"아지매, 국물 넘쳐요!"