나만 모르는 중년의 오춘기에 관하여
― 바나나의 배꼽인사
사춘기는 알고 있다.
괜히 예민하고 별일 아닌데도
세상이 나를 이해 못 하는 시기.
그런데 중년이 되고 보니
인생엔 또 한 번의 춘기가 있었다.
이름하여
오춘기.
분명 어른인데
마음은 자꾸 흔들린다.
괜히 혼자 있고 싶다가도
또 누가 연락 안 오면 서운하고
조용히 살고 싶다가도
문득 어디론가 떠나고 싶어진다.
예전엔 참아지던 일들이
이상하게 더 거슬리고
별것 아닌 말에도
괜히 마음이 오래 남는다.
거울 앞에 서면
흰머리와 뱃살은 늘어났는데
마음 한구석엔 아직
청춘이 안 늙고 남아 있다.
그래서 중년은 가끔
자기 자신도 이해가 안 된다.
갑자기 운동화를 사고 싶고
캠핑카를 검색하고
섹스폰을 배우고 싶다가
다음 날엔 허리 파스를 붙인다.
젊을 땐
빨리 어른이 되고 싶었는데
막상 어른이 되고 나니
다시 철없어지고 싶은 순간들이 찾아온다.
그래서 오춘기는
늦게 온 철없음이 아니라
너무 오래 참고 살아온
마음의 반항인지도 모른다.
가족 때문에,
먹고사는 일 때문에,
바카라임 때문에
늘 ‘괜찮은 어른’으로 살아왔으니까.
중년의 오춘기는
사람을 망치려는 게 아니다.
오히려
“이제 당신 인생도 좀 살아보라”고
늦게 찾아온 마음의 신호에 가깝다.
그래서 오늘도
괜히 옛 노래를 크게 틀고
쓸데없이 여행, K-pop, 또는 드라마를 보며
혼자 웃다가 눈물이 핑 돈다.
아직 끝난 게 아니라는 듯.
오춘기란
늙어가는 증거가 아니라
아직 마음속 청춘이
살아 있다는 증거인지도 모른다.