잘 쓰긴 했는데 뭔가 정이 안가네

이건 확실히 AI가 쓴 글이야

조금 전 어떤 글을 미끄러지듯이 끝까지 읽고 나서 이 글은 분명 'AI가 썼을거야' 라는 마음 한 켠의 찜찜한 심증을 갖게 됐어요. 원고료를 받고 작성된 글이라는 시작이 있었는데, 비용을 받은 자의 고뇌일지 커다란 바카라임의 무게였을지 모르지만 흠잡을 데 없는 글이 오히려 그 어떤 의미도 제게 선사해 주지 않더군요.

AI의 흔적이 물씬 풍기는 글 뒤에 제가 요즘 조금씩 나눠서 읽는 소설을 잠깐이지만 때마침 기회가 되서 펼쳐 들었어요. 술술 읽히지 않는 건 제가 자꾸 그 장면을 상상하면서 되짚어 가며 보고 또 보고 멈춰 봐서 그렇지 작가님의 표현들이 제 기준에는 꽤나 생생하고 살아있는 것처럼 느껴졌어요. 마치 눈은 부릅 뜨고 있으나 이미 죽은 생선과 같은 말끔한 글과 살아 숨쉬듯 산소를 발산해서 나를 온통 흔들어 깨우고 채워주는 글의 차이랄까요?

처음 말한 글은 혼자 탐정 놀이를 하듯 링크를 복사해 들고 제미나이에게 찾아 가서 타이핑을 시작했죠. 입력창에 링크를 붙여넣고 '내가 보기에는 이 글이 아무래도 AI가 쓴 글인 것 같아. 네가 쓰는 글과 유사한지 유사도 측정해줘' 라고 묻고 이런 답변을 받았어요.

진정성의 결여 (Contextual Void)

​글쓴이의 목소리(Voice)가 느껴지지 않습니다. 전문직의 세계를 다루고 있음에도 불구하고, 현장에서만 느낄 수 있는 긴박함, 고객의 반응에 따른 즉각적인 판단, 혹은 개인적인 고뇌 같은 입체적인 데이터가 보이지 않습니다. 정제된 단어 뒤에 숨어 있는 작성자의 진심이나 간절함이 느껴지지 않을 때, 독자는 본능적으로 이를 기계적인 텍스트로 인식하게 됩니다.

​결국 이 글은 효율적인 정보 요약본으로서는 가치가 있을지 모르나, 독자와의 정서적 유대를 형성해야 하는 글쓰기 플랫폼의 성격에는 맞지 않는 콘텐츠라고 볼 수 있습니다.

​좋은 글은 논리적인 구조 위에 작성자의 고유한 시선과 날 것 그대로의 경험이 덧입혀져야 비로소 생명력을 얻습니다. 지금 느끼신 그 이질감이 바로 현재의 생성형 AI가 넘지 못한 가장 높은 벽이자, 우리가 글을 쓸 때 지켜내야 할 전문성의 영역입니다.

작가 고유의 관점은 그 사람만의 숨결이라고, 감히 흉내내기 어려운 허술한 개성이라고 저는 생각해요. 왜 허술하냐면, 예측 불가한 방향으로 튀는 럭비공 같은 글이 바로 흉내내기에 특화되서 유려한 글을 척척척 쏟아내는 AI작가가 아닌, 생각이 이리 저리 뻗고 숨쉬고 실수투성이 갈등 속의 존재이자 사람인 작가가 쓴 글만의 고유한 특징이라고 들었거든요.

온라인카지노 글쓰기가 그리 편하진 않아요

온라인카지노는 제가 글을 작성하다가 저장하고, 다시 편집할 때 사진을 첨부하면 맨 위에 사진을 붙여넣고 처음에 쓴 글들을 날려버리는 '인간적인 오류'가 있어요. 사람이 설계하는 QA 프로세스에 이 과정이 아직 없어서(테스트를 안하려나요 설마?) 모르고 버그를 못 잡는지도 모르죠.

벌써 이 오류를 품고도 그냥 글이 날아가든 말든 새로 처음처럼 쓴지 오래 됐는데, 사진을 여러 장 선택해서 하나씩 등록하기를 하든 여러 장으로 올리기를 하든 사진 첨부가 안 될 때도 있어요.

당연히 완벽할 것으로 기대하는 플랫폼도 이렇게 잔잔한 실수가 있고, 대단히 인간적입니다. 개입하고 싶지 않으니 그러려니 하고 넘어가는 거죠. 어떤 민감한 날에는 짜증으로 느낄 수도 있겠지만 지금은 다행히 아닙니다. 토요일, 토요일이니까요.

만약, 제가 다른 작가님들이 이런 불편을 나처럼 겪어서는 안 된다는 사명감을 느끼고 이런 오류는 하루 빨리 고쳐지는 게 맞다고 강력한 의지를 가진다면 온라인카지노 개발팀에 문의하기 코너를 찾아 제보를 했어야 하는데, 구구절절 디테일한 세부 정보를 담아야 할테니 글 쓸 시간도 간신히 내는 마당에 과감히 눈 질끈 감고 문의하기를 생략합니다. 이 오류 재현 안 된다고 하면 또 영상 찍어 보내고 그럴 일이 예상되니 귀찮은 거죠.

그러고 나서 다음에 또 같은 상황에 마주하면, 고쳐지지 않은 사진 누락, 쓰던 글 날림 오류를 반복해서 겪을테고요. 그럼에도 불구하고 저는 온라인카지노에 꾸역꾸역 글을 쓰겠죠. 이 또한 글쓰기 플랫폼에 얼마 안 남은 '소소한 인간미'라고 괜히 우기면서 다시 쓰는 저를 위로할거고요.

한송이의 카네이션

꽃 그거 뭐하러 사냐 곧 시드는 걸, 그 돈으로 차라리 빵 사먹는게 낫지 않아? 싶다가도 막상 꽃을 받아 들고 보다보면 빵으로 채워지지 않는 심리적 충만감이 있어요. 꽃은 잘려서 본인 의사와 관계없이 생명의 관점으로 보면 이미 죽은 상태지만, 어여쁜 나머지 그 나름의 의미를 담아 제 손에 들려있으면서도 계속 보고 또 보게 되더라구요.

늘 한결같이 자리를 지키는 꽃집에 이 꽃한송이로 우리 가족은 아주 작은 기여를 한 것이고, 감사한 마음을 꽃한송이에 담아 받아들고 오래도록 고마움을 느끼는 것이죠.

AI로 쓴 글들로 각종 문학공모전이 점령당한지 오래라 평가자들은 괴로움을 호소하고, AI로 짜집기한 내용으로 채운 다양한 바카라을 쉬지 않고 찍어내서 마구 등록하는 작금의 세태를 꼬집으며 정상과 비정상은 뭔지 구별할 수 없어 앞 날이 막막하고 생계와 의미 사이에서 괴로운 출판계 관계자의 글들도 보입니다.

출판업의 미래가 언제 밝은 적이 있었을까요. 그냥 사람의 향기가 물씬 나는 어느 글들이 독자의 마음에 다정한 위로의 빗방울을 뿌려주겠죠.

그렇게 막연하게라도 그저 글쓰기를 목숨처럼 여기는 작가님들에게 기대어 그저 내 눈 앞에 마침 떠서 보이는 글들을 읽고 보고 생각에 잠기고, 알 수 없는 심연 속 내 정리 안되는 속을 마음의 거울처럼 밝게 빛나는 맑은 바카라으로 비춰보겠죠.

AI로 글을 쓰는 게 진짜 효율적이어서 도움되는 실용적인 분야가 있기 때문에 부정하지는 않지만, 제 삶 안에 바카라과 글이 존재하는 의미가 순수한 거울로 나를 비추는 위로와 성찰의 도구이기 때문에 차분히 쉬어가는 오늘같은 토요일에 제가 읽고 싶은 작품은 미안하지만 AI 를 거친 결과물은 사양하고 싶어요.

사람의 온기와 정서가 깊게 묻어나는 글을 마치 캠핑하며 펼쳐둔 해먹인양 느슨하게 단단히 고정하고 그 위에 편하게 누워서 흔들흔들 규칙적으로 움직이는 좌우 진동을 만들고는 나 혼자만 온전히 누리는 '정서적 휴식'을 만끽하고 싶습니다. 그런 글을 작가님도 혹시 알고 계시다면 귀찮아 마시고 저에게도 꼭 들려주세요.