멈추지 않고, 달리고 있었다.

새벽 4시였지만, 습기의 자국이 지워진 땅에서 열기가 올라왔다. 지난밤 내릴 거라던 비가 내리지 않은 탓인 듯했다. 간혹 선선한 바람이 불기도 했다. 그러나 통트기 전에도 기온은 이미 26~27도를 가리켰다. 해가 지고 한참 동안 식었을 텐데도 이 온도라면, 지난밤 꽤 더웠던 것이다. 불현듯 차라리 비가 내리는 것이 좋았다고 생각하게 될 거라는 어느 뉴스 진행자의 말이 생각났다. 볼과 어깨, 그리고 팔을 통해 온몸으로 뻗어 나가는 열감은 금년 처음 느껴 보는 것이었다. 그 말이 틀리지 않겠구나, 하고 생각했다.

까만 새벽이라 위치를 분간할 수 없지만, 어느 나무에 붙어 있을 것 같은 매미는 쉬지 않고 울었다. 물론 군데군데 떨어져 힘을 잃은 매미도 보였다.

길을 잘못 잡고 땅 밖으로 나온 지렁이는 시멘트 바닥에서 도무지 성공할 것 같지 않은 생존 투쟁을 벌이고 있었다. 흙바닥까지 가기 위해서 쏟을 수 있는 힘이 그리 많이 남지 않아 보였다. 그리고 그 고된 몸짓에 비해 거리가 멀어 보였다.

숨이 차오르고, 다리가 무거워진 참이었다. 그때 최선을 다하는 모두의 모습을 보았다. 얼마쯤은 체력에 여유가 있다는 것을 직감하고 있었다. 달리기를 멈추는 것이 괜히 포기하는 것처럼 느껴졌다. 꼭 매 순간 열심히 해야 하는 것은 아니지만, 할 수 있는 데도 마땅한 이유 없이 하지 않는 것이 매미와 지렁이에게 부끄러운 행동 같았다. 그래서 차오르는 숨을 삼키고, 달리기를 멈추지 않았다.

어제는 대서였다. 염소의 뿔이 녹을 것을 걱정해야 할 만큼 절기로는 절정의 더위가 찾아오는 때였다. 장마는 이번 주말을 끝으로 끝이라고 했다. 더위와 싸워야 하는 여름을 앞에 둔 것이다. 내게 아주 중요한 여름이다. 오늘처럼 잘 버티고, 달리기로 한 만큼은 달려내는 여름으로 만들겠다고 다짐한다.