이 글은
어제 몽돌해변을 생각하고 잠들었는데
아침에 일어나
머릿속에서 영상처럼 떠오르는 장면을
글로 표현한 허구적인 이야기입니다.
그녀의 이 한마디가 나를 움직였다.
"나 바다 보러 가고 싶어."
그녀의 한마디는 그냥 하는 말이 아니었다.
병실에 누워서 지낸 기간은 약 2년...
그녀가 병원에 있는 동안 하고 싶은 걸
처음으로 꺼낸 말이었다.
그녀는 2년 전 교통사고를 당해
생사를 넘나들었다.
의사 선생님께서 검사결과를 통해
"마음의 준비를 하셔야 합니다."라고 전했다.
그렇게 병과의 싸움을 이겨낸 그녀이다.
이제 걸음도 잘 걷고, 말도 잘하고
야외 활동이 많지 않아
기운이 부족한 부분을 제외하면
지금 상태는 완전 기적이었다.
내일이면 그녀는 퇴원을 한다.
2년이란 병원 생활.
이곳의 냄새는 잊지 못할 것 같다.
서로의 건강을 걱정해 주고,
회복을 빌어주는 희망적인 용기...
그녀는 아마도 그 위로가 힘이 되었을 것이다.
"오빠, 나 이제 뭐 할까?"
"이제 건강이 회복되었으니깐
네가 하고 싶은 거 다해야지."
"난 하고 싶은 게 없는데"
"그래? 왜 그럴까?
"내가 이렇게 아픈 몸인데 누가 나를 뽑아 주겠어?
"아니야. 이제 건강 다 회복된 거야.
천천히 외래로 재활치료받으면 건강한 몸이야."
"오빠, 그럼 나 내일 바다 보러 가고 싶어.
병원에서 바라보는 좁은 풍경보다
더 넓고 큰 바다를 보러 가고 싶어.
갈매기 소리도 듣고, 백사장을 걷고 싶어.
그리고 시원한 파도소리도 듣고 싶어."
"그래. 우리 퇴원하면서 바로 가보자.
이젠 네가 하고 싶은 거 다 해보자.
내가 원하는 거 모두 해줄게."
"고마워 오빠."
그녀는 그렇게 말하고,
병원에서의 마지막 날 잠에 들었다.
그녀는 아침에 일어나 밥을 먹으며
어제와는 다르게 기분 좋은 목소리로
나에게 말했다.
"오빠, 근데 나 꿍꼬또 기싱 꿍꼬또"
애교 섞인 밝은 목소리로 웃으며 말했다.
"아 그랬어. 내가 그 귀신 다 쫓아낼게.
얼른 밥 먹고 이제 이곳의 짐들 정리하자."
아침을 먹고,
세면을 하러 떠난 그녀의 뒷모습을 바라보고
난 이곳에서의 마지막을 위한 정리를 시작했다.
정리를 하다 보니
손때가 묻은 부분들이 눈에 들어왔다.
그녀가 잡고 다니던 링거 거치대와
침대 손잡이, 그리고 커튼 등 그녀의 손이
닿았던 하나하나가 이제 와 생각 보니
너무 고마운 존재였다는 걸 느꼈다.
모두 그녀가 일어날 수 있게
매일마다 하루도 빠짐없이 도왔던 존재였다.
그걸 느끼며 눈물이 나려 했지만 참았다.
세면을 마치고 밝은 모습으로 다가오는
그녀는 나를 꽉 안으며 말했다.
"오빠 고마워.
이제 나 정말 집에 가는 거지?"
"응 우리 이제 집에 가는 거야."
의사 선생님의 회진을 마지막으로
우리는 퇴원 절차를 끝내고 병원을 나왔다.
그동안의 짐들을 트렁크에 모두 넣고
정들었던 주차장을 빠져나왔다.
"오빠 나 기분이 너무 좋아. 빨리 바다 보러 가자."
"그래~ 오빠가 안전하게 잘 모셔줄게요."
주차장을 빠져나와
신호등 신호에 따라 차를 멈췄다.
"아~ "
갑자기 그녀가 소리를 질렀다.
"오빠 나 무서워"
2년 전 신호 대기 중
뒤차에 의해 크게 사고가 났는데
그때의 장면이 떠올랐던 것이다.
"오빠 나 그냥 집에 갈래. 너무 무서워."
"그래 오빠가 있으니깐 너무 걱정하지 말고,
오빠가 집까지 안전하게 운전할게."
이제 그녀가 치료를 받아야 하는 건
운전에 대한 공포, 두려움 회복이라는
또 하나의 목표가 생겼다.
"나 바다 보러 가고 싶다"라고 말했던
그녀의 한마디가 잘 때마다 귀에 들리는 것 같아
너무 미안하고 또 미안하다.
그녀의 마음은 언제쯤 회복이 될 수 있을까?