구월이 시작되자마자 준호의 일상에는 변화의 바람이 불었다. 바빠졌다고 말하기엔 정확하지 않았다. 일이 늘어난 것이 아니라 소개가 갑자기 물밀듯이 쏟아지기 시작한 것이었는데, 오늘만 해도 벌써 세 번째 연락이었다.
감사해야 한다는 것을 알고 있었다. 누군가 자기 사람을 아껴 이름을 건네주는 일이 얼마나 고마운지 모르지 않았지만, 마음은 좀처럼 달가워지지 않았다. 지난 일 년 동안 수없이 많은 소개팅을 했고 그중 어느 것도 결실을 맺지 못했으며, 그 실패의 기억들은 고스란히 경험이라는 이름으로 쌓여 갔다. 그런데 정작 쌓인 것은 기대감이 아니라 실망감이었다. 그래서일까, 소개팅 연락이 와도 가슴이 뛰지 않았고, 어느 순간부터는 약속을 잡는 일이 업무를 처리하는 일처럼 느껴지기 시작했다.
지난 만남들을 돌이켜보면 준호는 언제나 조건을 먼저 보았다. 소비 습관, 안정적인 직업, 밝고 유쾌한 성격, 삶을 대하는 태도 같은 항목들은 소개팅을 거듭할수록 점점 더 뚜렷해졌고, 그 목록이 선명해질수록 준호는 자신이 무엇을 원하는 사람인지 알게 된 것 같았다. 아니, 어쩌면 자신이 무엇을 두려워하는 사람인지를 알게 된 것인지도 몰랐다.
조건의 첫 번째 뿌리는 결핍이었다. 부유하지 못했던 어린 시절의 기억은 지금의 삶에도 그림자를 드리웠고, 상대를 바라볼 때도 똑같이 투영되었다. 두 번째 뿌리는 그 시절을 통과해 왔기에 생긴 소망이었는데, 힘든 순간에도 함께 웃으며 걸어갈 수 있는 사람, 삶의 여정을 같이 버텨 줄 수 있는 사람을 만나고 싶다는 마음이었다.
그런 조건에 어느 정도 맞는 사람이 나타나면 만나 보았다. 하지만 관계는 오래가지 못했고, 이유를 곰곰이 따져 보니 허탈할 만큼 단순했다. 조건이 흔들리면 그 조건이 만들어 주던 매력도 함께 사라졌고, 그것은 곧 처음부터 사람을 좋아한 것이 아니라 조건을 좋아했다는 뜻이었다.
그래서 이번 소개에는 기대가 없었다.
늘 그렇듯 커피 한 잔만 마시고 돌아올 생각이었고, 그것도 주선자의 성의를 생각해서, 딱 그만큼만이라는 마음이었다. 그날의 날씨는 기억나지 않았다. 적당한 온도에 적당한 바람. 좋지도 나쁘지도 않은 일상의 날이었다. 텅 빈 마음으로 나선 자리였으니 날씨가 눈에 들어올 리 없었다.
그런데 오후가 시작될 무렵 들어선 카페에서 나와 보니 노을이 저물고 있었다.
준호는 그 자리에 잠시 멈춰 섰다. 주황빛 하늘이 골목 끝까지 물들어 있었다. 다섯 시간이었다. 처음 만난 사람과 다섯 시간 동안 이야기를 나눴다. 그 흐름 속에서 둘은 각자가 살아온 삶을 같이 들여다보고 사유했다. 마치 하나의 여행을 함께 하는 기분이었다. 말이 끊기지 않았고, 침묵조차 불편하지 않았으며, 웃음이 자연스럽게 흘러나왔다. 얼마만인가. 처음 본 사람과 이렇게 깊은 대화가 가능한 것이.
집으로 돌아오는 길에 준호는 생각했다. 이 사람이 아니면 안 될 것 같다는 감정이 들었다. 긴 고요 속에서 다가온 뜻밖의 따뜻함이었다. 오래 보지 못한 빛 같았다. 어쩌면 지금까지의 상처는 이 사람을 만나기 위해 치른 것인지도 모른다는 생각, 어쩌면 분주한 사람들 속에서 여태 이 사람을 기다렸는지 모른다는 생각이 들었다. 이미 좋아한다는 감정을 넘어서 그 이상의 무언가를 요구하는 마음이 아득했다.
조건을 무시한 것은 아니었다. 그 목록이 사라진 것도 아니었다. 다만 오늘은 그것을 확인하려는 마음이 들지 않았고, 확인하기도 전에 이미 무언가가 거기 와 있었다. 조건보다 먼저 온 것, 조건으로는 설명이 되지 않는 것. 설렘이었다.
두세 번의 만남이 더 있었다.
분명 이성적 끌림이 있었다. 스킨십도 하고 싶다는 생각이 들었다. 특히 대화의 결이 좋았다. 이런 사람을 다시 만날 수 있을까 싶을 정도로. 그런데 준호는 주춤거리게 되었다.
왜일까. 이렇게 좋은 사람이 옆에 나타났는데 왜 망설이는가.
이유는 간단했다. 외모가 준호의 취향이 아니라는 것. 처음에는 단순한 취향의 차이라고 생각했다. 그런데 유심히 볼수록 단점들이 부각되어 다가왔다. 그리고 그런 시선으로 상대를 바라보는 자신이 속물처럼 느껴져 자괴감이 밀려왔다. 아, 조금만 더 취향에 가까웠다면. 아, 조금만 더 예뻤다면. 그 아쉬움이 머릿속을 맴돌았다.
만약 준호가 조금 더 어렸다면. 결혼이라는 관문을 생각하지 않아도 되는 나이였다면. 아마 이런 고민 없이 그냥 만나지 않았을까. 그런데 지금의 나이에는 그 선택이 단순하지 않았다.
준호도 이미 만혼을 넘긴 시점이었다. 그녀도 마찬가지였다.
이 시점에서 호감으로 시작해 결국 외모 때문에 관계를 끝내버리면, 준호가 받을 상처보다 그녀가 받을 상처가 더 클 것이라는 생각이 들었다. 준호는 또 다른 소개팅을 이어가면 그만이었다. 그런데 그녀는 달랐다. 그 생각에 미치자 이러지도 저러지도 못했다.
더 좋은 사람을 만날 가능성이 있다는 것과, 지금보다 더 행복한 관계를 만들 수 있다는 것은 서로 다른 이야기였다. 이상형에 가까운 사람을 만날 수도 있었다. 그런데 성격과 대화까지 잘 맞으리라는 보장은 없었다. 반대로 지금 만나는 사람이 좋은 사람이라는 이유만으로 반드시 계속 만나야 하는 것도 아니었다. 결국 선택해야 하는 것은 막연한 가능성이 아니라 실제로 경험하는 관계였다.
좋은 사람을 놓치면 후회할 것 같았다. 그렇다고 외모가 아쉬운 채로 연애를 시작하면 나중에 다른 사람에게 눈이 갈 것 같았다. 어느 쪽을 선택해도 후회가 기다리고 있었다. 그 두려움 사이에서 준호는 망설이고 있었다. 선택하지 못한 채로, 시간만 흘렀다.