네 개의 소개팅이 한꺼번에 들어왔다. 민호는 카톡 알림창을 내려다보며 한숨을 쉬었다. 시간에 틈이 있었다면 고민할 여유라도 있었겠지만 그럴 겨를이 없어서 일단 만나 보기로 했다. 한꺼번에 네 명과 대화를 주고받는 일은 생각보다 머리를 아프게 해서, 이름을 헷갈리지 않아야 했고 누구에게 무슨 이야기를 했는지 기억해야 했다. 다행히 두 사람과는 대화의 코드가 어긋나 자연스럽게 추려졌고, 남은 사람은 혜선과 나연이었다.
혜선과의 대화는 나쁘지 않았다. 나쁘지 않은 정도가 아니라 문자 하나하나에서 묘한 떨림이 느껴졌고, 오랜만에 좋은 예감이 들었다. 만나기로 한 날까지 주고받는 대화가 즐거웠다. 그런데 약속 당일 아침 혜선에게서 연락이 왔다.
*죄송해요. 어젯밤에 차 사고가 났어요. 지금 병원에 입원 중이에요.*
민호는 당황했지만 크게 다치지 않았다니 다행이었고, 조만간 다시 날을 잡으면 된다고 생각했다. 그날 오후 민호는 대신 나연을 만났다. 혜선과의 약속이 취소되었기에 나연에게 더 집중할 수 있었고, 나연은 민호를 바라보는 눈빛이 따뜻했으며 대화에 맞추려 애쓰는 모습에서 진정성이 느껴졌다. 괜찮은 사람이라고 생각했다.
혜선과는 일주일이 지나도, 이 주가 지나도 만나지 못했다. 삼 주가 되어 가는데도 병원과 집을 오가며 회복 중이라는 말만 반복되었고, 얼굴도 모르는 사람과 문자만 주고받는 것이 무슨 의미인가 싶어지면서 대화를 이어 갈 힘도 재료도 점점 사라졌다. 그때 사고처럼 한 생각이 들어왔다. 인연이 아닌 것은 아닐까. 이렇게 만나지 못하는 데에는 이유가 있고, 나쁜 일이 먼저 터진 것은 경고였던 것은 아닐까. 민호는 혜선과의 연락을 서서히 줄였다.
나연과는 자주 만났다. 거리가 가까워 일주일에 두 번, 때로는 세 번 밥을 먹고 영화를 보고 산바카라했고, 관계는 깊어져 갔다. 그런데 이상하게도 깊어지는 것은 관계일 뿐 사랑이라는 감정은 깊어지지 않았다. 나연은 착했고 배려심이 있었고 함께 있으면 편했지만 가슴이 뛰지 않았다. 손을 잡아도 떨리지 않았고 키스를 해도 어딘가 공허했다.
그날 밤 민호는 자기 방에서 이불을 뒤집어쓰고 누워 생각의 늪에서 첨벙거렸다. 이성은 나연을 말했다. 착하고 배려 깊고 안정적인, 함께 미래를 그릴 수 있는 나연. 본성은 혜선을 말했다. 만나지도 못한 혜선, 얼굴도 모르는 혜선, 하지만 문자 하나하나에서 느껴지던 그 떨림과 만날 수 없었기에 더욱 강렬해진 그리움.
핸드폰이 울렸다. 나연이었다.
*오빠, 자요? 내일 시간 돼요?*
민호는 답장을 보내지 못하고 핸드폰을 내려놓았다가 다시 집어 들고 혜선과의 대화창을 열어 스크롤을 올렸다. 삼 주 전의 대화들, 설렘으로 가득했던 문장들. 그리고 가장 아래에 사흘 전에 온 메시지가 있었다.
*퇴원했어요.*
민호는 그것을 읽고도 답하지 않았었다.
핸드폰을 가슴에 얹은 채 천장을 올려다보았다. 이성과 본성 사이에서, 현실과 환상 사이에서 여전히 첨벙거리는 중이었고, 사고는 혜선에게만 일어난 것이 아니었다. 민호의 마음속에서도 이미 사고가 일어나고 있었다. 이십 대에는 감정이 이끄는 대로 연애했다. 떨림에 몸을 맡기고 설렘을 좇고 가슴이 시키는 대로 움직였고, 그렇게 몇 번의 사랑을 겪으며 그만큼의 이별을 겪었다. 이제 서른이 넘었으니 아직 해 보지 못한 이성적이고 안정적인 연애를 해 봐야 하는 것일까. 그런데 그 "해 봐야 한다"는 말 안에 이미 답이 들어 있었다. 연애는 체험 학습이 아니었고, 이십 대의 연애와 삼십 대의 연애, 감정적인 연애와 이성적인 연애로 나누어 경험치를 쌓는 게임이 아니었다.
민호는 나연을 떠올렸다. 나쁘지 않은, 아니 좋은 사람이었다. 그러나 자신은 나연을 '삼십 대의 안정적인 연애'라는 틀에 넣어 버렸다. 나연은 그저 나연일 뿐인데 조건으로, 카테고리로, 경험의 대상으로 바라보고 있었다. 혜선은 어떨까. 만나지 못했기에 혜선은 여전히 '이십 대의 떨림'으로 남아 있었지만, 실제로 얼굴을 마주했다면 혜선도 나연처럼 느껴졌을지 모른다. 아니, 어쩌면 더 실망스러웠을지도.
창밖으로 빗소리가 들렸다. 과거의 데이터 없이 누군가를 만나는 것이 가능할까. 이성이 아무리 옳은 길을 가리켜도 본성이 다른 곳을 향하면 걷는 내내 뒤를 돌아보게 된다. 손에 쥔 것의 가치를 알면서도 쥐지 못한 것의 무게가 더 무거워진다. 그것이 인간이었고, 적어도 자신은 그런 인간이었다. 그렇다면 틀을 핑계 삼아 나연 곁에 계속 머무는 것이야말로 나연에게 가장 불공평한 일이었다.
민호는 나연과의 대화창을 닫고 혜선과의 대화창을 열었다. 혜선이 옳은 답이라서가 아니었다. 확인해 보지 않은 채 접어 두는 일이 이제는 정직하지 않다고 느꼈을 뿐이다. 그리고 그다음에는 나연에게도 말해야 한다는 것을, 민호는 알고 있었다. 천천히 답장을 입력하기 시작했다.
*퇴원하셨다니 다행이에요. 답이 늦어서 미안해요. 이번엔 얼굴 보고 이야기해요.*