나는 불확실함을 견디는 능력을 갖고 있는가?

우리는 답을 원한다. 지금 당장. 진단 결과가 나오기 전의 그 며칠, 면접 후 결과를 기다리는 그 시간, 관계가 어떻게 될지 모르는 그 상태. 이 불확실함의 시간이 얼마나 견디기 어려운지를 우리는 안다. 잠이 오지 않고, 집중이 되지 않고, 머릿속에서 가능한 시나리오들이 반복된다. 좋은 결과를 상상했다가 나쁜 결과를 상상했다가, 그 사이에서 소진된다.

그래서 우리는 불확실함을 없애려 한다. 확인하고, 검색하고, 누군가에게 물어보고, 예측하려 한다. 불확실함이 주는 불편함을 빨리 끝내기 위해 성급하게 결론을 내리기도 한다. 잘못된 확신이 불확실함보다 낫다는 듯이. 모르는 것보다 틀린 것이 더 편안한 것처럼 행동한다.

이 경향이 지금 시대에 더 강화되고 있다. 검색 한 번이면 대부분의 질문에 즉각적인 답이 온다. AI에게 물으면 불확실한 것들에 대해서도 확신에 찬 형태의 답이 돌아온다. 즉각적인 답의 시대에, 답이 없는 상태를 견디는 능력이 점점 더 사용되지 않는다. 사용되지 않는 능력은 약해진다.

불확실함을 견디는 능력이 왜 중요한지, 그리고 그것이 어떻게 삶을 다르게 만드는지를 지금부터 이야기하려 한다.

불확실함이 인간의 조건이다

불확실함을 없애고 싶은 욕구는 이해할 수 있다. 하지만 불확실함은 없앨 수 있는 것이 아니다. 그것은 인간 조건의 일부다.

내일 무슨 일이 일어날지 모른다. 지금 내리는 결정이 옳은 것인지 모른다. 사랑하는 사람이 언제까지 곁에 있을지 모른다. 내가 선택한 길이 어디로 이어질지 모른다. 이 모름들이 삶의 배경음악처럼 항상 거기에 있다. 기술이 발전해도, AI가 예측 능력을 높여도, 이 근본적인 불확실함은 사라지지 않는다.

오히려 복잡성이 증가할수록 불확실함도 증가한다. 더 많은 변수가 상호작용하는 시스템일수록 예측이 어려워진다. AGI 시대는 어떤 면에서 불확실함을 줄여주지만, 다른 면에서는 더 큰 불확실함을 만들어낸다. AI가 가져올 변화가 어디까지 이어질지, 인간의 역할이 어떻게 재정의될지, 슬롯가 어떤 방향으로 재편될지. 이것들에 대한 확실한 답은 아무도 갖고 있지 않다.

그렇다면 불확실함을 없애는 것이 목표가 될 수 없다. 불확실함과 어떻게 함께 살 것인지가 더 중요한 질문이다. 그리고 그 질문의 핵심이 불확실함을 견디는 능력이다.

불확실함이 창의성을 만드는 방식

불확실함을 견디는 능력과 창의성이 깊이 연결되어 있다는 것이 연구들이 반복적으로 보여주는 것이다.

창의적인 작업은 본질적으로 불확실함 속에서 이루어진다. 어떤 방향이 맞는지 모르면서도 계속 나아가야 하고, 완성된 형태가 보이지 않는 상태에서 시작해야 하고, 중간에 전혀 다른 방향으로 바뀔 수 있다는 것을 허용해야 한다. 이 불확실함을 너무 일찍 해소하려 하면 창의적 과정이 막힌다. 첫 번째 아이디어에 너무 빨리 고정되고, 다른 가능성들이 탐색되지 않고, 결과물이 예측 가능한 범위 안에 머문다.

심리학자 미하이 칙센트미하이가 창의적인 사람들을 수십 년 동안 연구하면서 발견한 것 중 하나가 이것이다. 그들은 불확실함을 불안의 원천으로 보지 않고, 가능성의 공간으로 본다는 것이다. 아직 정해지지 않은 것이 위협이 아니라 기회라는 것이다. 이 태도의 차이가 같은 불확실한 상황에서 전혀 다른 경험을 만들어낸다.

글을 쓰는 것을 예로 들면, 어디로 갈지 모르는 상태에서 쓰기 시작하는 것이 불편하지만, 그 불편함 안에서 예상하지 못했던 방향이 열리는 경우가 있다. 미리 결론을 정해놓고 쓰면 그 결론에 이르는 경로만 쓰게 되지만, 불확실함 안에서 쓰면 쓰는 과정 자체가 생각을 발견하는 과정이 된다.

불확실함을 견디지 못할 때 생기는 것들

불확실함을 견디는 능력이 부족할 때 어떤 일이 생기는지를 구체적으로 살펴보자.

첫째로, 성급한 결론이 나온다. 충분한 정보가 모이기 전에, 충분한 생각이 이루어지기 전에 결론을 내린다. 불확실한 상태가 불편해서 그것을 빨리 끝내고 싶기 때문이다. 이 성급한 결론이 나중에 더 큰 문제를 만들어낸다.

둘째로, 흑백 사고가 강해진다. 불확실함을 견디지 못하는 사람들은 복잡한 현실을 단순하게 이분화하려는 경향이 있다. 좋은 것 아니면 나쁜 것, 옳은 것 아니면 틀린 것, 성공 아니면 실패. 이 이분법이 복잡한 것을 단순하게 만들어줌으로써 불확실함을 줄여주는 효과가 있다. 하지만 현실은 대부분 그 이분법 사이 어딘가에 있다.

셋째로, 통제 욕구가 강해진다. 불확실함이 불편한 사람은 확실성을 만들어내려 한다. 세상을 더 예측 가능하게 만들려 하고, 상황을 통제하려 하고, 다른 사람의 행동을 관리하려 한다. 이 통제 욕구가 관계를 경직시키고, 새로운 것을 시도하는 것을 막고, 자신을 지치게 만든다.

넷째로, 최악의 시나리오에 고정된다. 불확실한 상황에서 긍정적인 가능성과 부정적인 가능성이 모두 있을 때, 불확실함을 견디지 못하는 사람은 부정적인 가능성에 고정되는 경향이 있다. 적어도 최악을 예상하면 실망하지 않는다는 방어적 논리가 작동한다. 하지만 이 최악의 시나리오 안에서 사는 것이 실제 최악의 상황만큼, 때로는 그보다 더 많은 고통을 만들어낸다.

견디는 것과 무감각해지는 것

불확실함을 견디는 것에 대해 한 가지 오해를 풀어야 한다. 견디는 것이 무감각해지는 것과 다르다는 것이다.

불확실함 앞에서 아무것도 느끼지 않는 것, 결과가 어떻게 되든 상관없는 척하는 것이 견디는 능력이 아니다. 그것은 감정을 차단하는 것이고, 차단된 감정은 다른 방식으로 터져나온다.

견디는 것은 불확실함이 주는 불편함을 느끼면서도, 그 불편함에 압도되지 않는 것이다. 불안하다는 것을 알면서도, 그 불안이 생각과 행동을 지배하게 두지 않는 것이다. 결과를 모른다는 것을 인정하면서도, 그 모름 안에서 지금 할 수 있는 것을 하는 것이다.

심리학자 수잔 데이비드가 말한 감정적 유연성이 이것과 연결된다. 불편한 감정을 밀어내거나 그것에 사로잡히지 않고, 그것을 인정하면서도 자신의 가치와 의도를 향해 나아가는 능력. 불확실함을 견디는 것이 이 감정적 유연성의 핵심적인 적용 영역이다.

지금 이 순간으로 돌아오는 것

불확실함이 고통스러운 이유가 있다. 불확실함은 본질적으로 미래에 관한 것인데, 우리는 그 미래를 지금 이 순간에 살려고 하기 때문이다.

면접 결과를 기다리는 동안 고통스러운 것은, 아직 일어나지 않은 일의 다양한 버전들을 지금 이 순간에 반복해서 경험하기 때문이다. 합격했을 때를 상상하고, 탈락했을 때를 상상하고, 그 상상들이 지금의 감정을 실제처럼 만들어낸다. 미래를 현재로 가져오는 것이 고통을 만든다.

불확실함을 견디는 한 가지 방법이 여기에 있다. 지금 이 순간으로 돌아오는 것이다. 결과가 나오기 전에 그 결과를 살지 않는 것. 지금 할 수 있는 것에 집중하는 것. 미래에 대한 걱정이 아니라 지금의 행동으로 에너지를 돌리는 것이다.

스토아 철학자들이 강조한 것이 이것이었다. 통제할 수 있는 것과 통제할 수 없는 것을 구분하는 것. 결과는 통제할 수 없다. 하지만 지금 이 순간 어떻게 행동할지는 통제할 수 있다. 불확실한 결과에 에너지를 쓰는 것이 아니라, 지금의 행동에 에너지를 쓰는 것이 불확실함을 견디는 스토아적 방법이다.

AGI 시대, 불확실함의 새로운 차원

AGI 시대는 새로운 종류의 불확실함을 만들어낸다. 그리고 그 불확실함은 이전의 것들보다 더 근본적이다.

AI가 인간의 역할을 어떻게 바꿀 것인가. 내가 지금 하는 일이 10년 후에도 의미 있을 것인가. 인간만이 할 수 있는 것이 무엇인가. 이 질문들에 확실한 답을 주는 사람은 없다. 낙관론자도, 비관론자도, 가장 뛰어난 기술 전문가도 이것을 확실하게 안다고 말할 수 없다.

이 불확실함 앞에서 두 가지 반응이 있다. 하나는 확실한 것처럼 보이는 예측에 매달리는 것이다. AI가 모든 것을 대체할 것이라는 예측이든, AI는 인간을 돕는 도구에 불과하다는 예측이든, 확실한 형태의 답에서 위안을 찾으려 한다. 다른 하나는 이 불확실함을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 모른다는 것을 인정하고, 그 모름 안에서 지금 할 수 있는 것을 하는 것이다.

후자가 더 어렵다. 하지만 더 정직하고, 장기적으로 더 현명하다. 불확실한 것을 확실한 것처럼 다루는 것이 단기적으로 편안함을 주지만, 현실이 그 확신과 다르게 흘러갈 때 더 큰 충격이 된다.

다시, 처음의 질문으로

나는 불확실함을 견디는 능력을 갖고 있는가.

이 질문에 솔직하게 답하기 위해 지금의 어떤 불확실함을 떠올려볼 수 있다. 지금 내 삶에서 아직 결정되지 않은 것, 아직 답이 없는 것, 어떻게 될지 모르는 것. 그것 앞에서 나는 어떤 상태인가. 그것을 자주 확인하려 하는가. 그것에 대해 반복적으로 생각하는가. 빨리 결론을 내리고 싶은 충동이 있는가.

이 충동들이 강하다면, 불확실함을 견디는 능력을 키울 여지가 있다는 것이다. 그리고 그 시작은 단순한 것일 수 있다. 지금 확인하지 않는 것. 지금 결론을 내리지 않는 것. 모른다는 것을 조금 더 오래 허용하는 것이다. 시인 릴케가 젊은 시인에게 보낸 편지에서 한 말이 이 질문의 마지막 말로 어울린다. 답을 찾으려 하지 말고, 질문들을 사랑하라고. 지금은 그 질문들 안에 살아라, 그러면 언젠가 먼 미래에, 아마도 자신도 모르는 사이에, 서서히 답 속으로 걸어 들어가게 될 것이라고. 불확실함을 견디는 것이 이것이다. 답 없는 상태를 사랑하는 것까지는 아니더라도, 그 안에 살 수 있는 것. 그 능력이 AGI 시대를 살아가는 인간에게 어느 때보다 더 필요한 것이 되었다.