밥 먹었어?

근육은 쓰지 않으면 퇴화한다.

몸의 이야기만은 아니다.

내 곁에는 참 따뜻한 지인이 있다.

마음 씀씀이가 고와서 늘 고마운 사람이지만,

신기하게도 그가 건네는 모든 말은 늘 단답형이다.

‘응’,

‘아니’,

‘그래.’

오해를 사기 딱 좋은 무뚝뚝한 말투.

하지만 난 그 단단한 단답의 결 뒤로 숨겨진,