버튼

"나의 발작 버튼을 눌러버렸어."

아무리 성품이 착하고 순한 사람이라도

저마다 마음속에 건드려지면 날이 서는 ‘발작 버튼’ 하나쯤은 품고 살기 마련이다.

그렇다면 과연 나의 발작 버튼은 무엇일까.

생각해 보면,

발작 버튼이란 결국 타인이 날카로운 창을 겨누어서라기보다는,

내 안의 가장 여리고 부서지기 쉬운 부분을 스스로가 불안해할 때

타인이 우연히 그곳을 밟고 지나갈 때 튀어나오는 본능적인 방어기제다.

혼자가 된 이후로,

내 안에는 생채기처럼 남은 은근한 트라우마가 하나 있다.

비록 상대방은 아무런 악의 없이,

혹은 설령 그런 의도가 전혀 아니었더라도—

‘혼자 살아서…’

‘혼자 아이를 키워서…’

어쩌면 사소할 수 있는 그 문장들 속에서,

나와 내 아이의 삶과 가치를 무심코 깎아내리는 듯한 뉘앙스가 느껴질 때면 어김없이 내 안의 발작 버튼이 요란하게 울려 퍼졌다.