[소설] 움직이는 공간

움직이는 공간

우주의 끝에서 차를 마시는 사람

프롤로그 — 오전 4시 39분

오전 4시 39분.

원주의 새벽은 고요했다.

아파트 창문 너머로 가로등 불빛이 희미하게 번지고 있었다. 멀리 도로를 지나가는 자동차 한 대가 긴 불빛을 남겼다.

나는 작은 찻잔을 들었다.

따뜻한 차에서 김이 올라왔다. 손끝에 전해지는 온기가 좋았다.

그때 문득 이상한 생각이 들었다.

'나는 지금 움직이고 있을까?'

의자에 앉아 있었다. 발은 바닥에 닿아 있었고, 손에는 찻잔이 있었다.

분명 움직이지 않았다.

하지만 지구는 돌고 있었다.

지구는 태양을 공전하고, 태양계는 은하 중심을 돌고 있었다. 은하 역시 우주 속에서 움직이고 있었다.

나는 가만히 있었다.

그러나 내가 속한 모든 세계는 움직이고 있었다.

그렇다면 움직이는 것은 나일까?

아니면 나를 품고 있는 세계일까?

찻잔 속에 작은 파문이 일었다.

창문도 닫혀 있었고, 손도 움직이지 않았다.

그런데 물결은 점점 커졌다.

그리고 아주 작은 목소리가 들렸다.

"드디어 알아차렸군."

나는 고개를 들었다.

방 안에는 아무도 없었다.

"누구야?"

목소리는 대답하지 않았다.

대신 찻잔 한가운데 작은 빛 하나가 떠올랐다.

별이었다.

제1장 — 찻잔 속의 은하

처음에는 천장 조명이 반사된 줄 알았다.

그러나 방 안의 불은 꺼져 있었다.

찻잔 속의 빛은 하나에서 둘로, 둘에서 수십 개로 갈라졌다. 작은 빛들은 일정한 방향으로 움직이더니 거대한 소용돌이를 만들었다.

나는 얼굴을 가까이 가져갔다.

은하였다.

수많은 별이 회전하는 나선은하가 찻잔 속에 떠 있었다.

너무나 선명했다.

나는 손가락을 조심스럽게 찻잔에 넣었다.

따뜻한 물이 손끝에 닿았다.

그 순간 은하의 한쪽 끝에서 거대한 폭풍이 일어났다.

빛들이 흔들렸다.

작은 별들이 사방으로 흩어지는 것처럼 보였다.

나는 황급히 손을 뺐다.

"이게 대체 뭐야?"

"방금 무슨 짓을 했는지 아나?"

낮고 거친 목소리였다.

"누구야?"

"네 손가락 하나 때문에 저곳에서는 재난이 일어났어."

나는 찻잔을 내려다보았다.

작은 푸른 행성이 보였다.

그곳에는 구름이 있었고, 바다가 있었고, 도시가 있었다.

놀랍게도 지구와 닮아 있었다.

나는 더욱 가까이 들여다보았다.

도시의 한 아파트.

불이 켜진 작은 방.

한 사람이 의자에 앉아 차를 마시고 있었다.

그 사람은 나였다.

순간 온몸에 소름이 돋았다.

나는 오른손을 들었다.

찻잔 속의 나도 오른손을 들었다.

나는 왼손을 들었다.

그도 왼손을 들었다.

그러나 다음 순간, 그는 갑자기 고개를 돌렸다.

내가 하지 않은 행동이었다.

그는 자리에서 일어나 창문으로 다가갔다.

그리고 창밖을 바라보며 무언가를 외쳤다.

소리는 들리지 않았다.

나는 찻잔을 더욱 가까이 가져갔다.

그의 입술이 움직였다.

몇 번이고 같은 말을 반복하고 있었다.

나는 입 모양을 읽으려고 애썼다.

그가 외치는 말은 단 하나였다.

'보지 마.'

그 순간 찻잔 속의 내가 창문을 향해 손가락을 뻗었다.

정확하게 나를 가리키고 있었다.

그리고 찻잔이 차갑게 식었다.

제2장 — 공간의 관찰자

"이제 믿겠나?"

목소리가 다시 들렸다.

나는 의자에서 벌떡 일어났다.

"도대체 누구야?"

"그 질문은 나중에 해."

"어디에 있어?"

"네가 바라보는 곳에."

나는 찻잔을 내려다보았다.

"저게 정말 다른 우주야?"

"네가 그렇게 부르고 싶다면."

"그럼 저 사람은 나야?"

잠시 침묵이 흘렀다.

"그건 네가 결정할 문제가 아니야."

나는 짜증이 났다.

"질문하면 제대로 대답을 해야지!"

"좋아. 그럼 내가 하나 묻지."

"뭔데?"

"네가 어제 앉았던 의자와 지금 앉아 있는 의자는 같은 위치에 있을까?"

"당연하지."

"정말?"

나는 대답하려다 멈췄다.

지구는 하루 동안 자전했다.

태양 주위를 도는 궤도에서도 이동했다.

태양계 역시 은하 속에서 움직였다.

어제의 의자는 오늘의 의자와 같은 지구상의 자리에 있었지만, 우주 속 위치는 달라져 있었다.

"다른 위치겠지."

"그런데 너는 왜 같은 자리라고 생각하지?"

"지구를 기준으로 보니까."

"바로 그거야."

목소리가 잠시 낮아졌다.

"너희는 언제나 자신이 속한 세계를 기준으로 판단해. 그래서 더 큰 움직임을 잊어버리지."

나는 찻잔을 바라보았다.

"그럼 저 안에 있는 사람도 자기가 움직이지 않는다고 생각하겠네."

"그럴 거야."

"그런데 나는 그 사람의 세계를 손가락 하나로 흔들었어."

"그래."

"그럼 우리 세계도 누군가의 손가락 하나로 흔들릴 수 있다는 거야?"

이번에는 대답이 없었다.

대신 방 안의 공기가 갑자기 무거워졌다.

찻잔에서 올라오던 김이 멈췄다.

벽시계의 초침도 멈췄다.

창밖을 지나던 자동차의 불빛이 공중에 걸린 것처럼 정지했다.

오직 내 심장만 뛰고 있었다.

그때 눈앞의 공간이 천천히 접히기 시작했다.

제3장 — 원자보다 작은 문

처음에는 벽지가 구겨지는 줄 알았다.

그러나 벽은 그대로였다.

공간 자체가 안쪽으로 접혀 들어가고 있었다.

작은 주름은 점점 깊어지더니 검은 원형 통로가 되었다.

그 안쪽에서는 희미한 바람 소리가 들렸다.

"들어와."

목소리가 말했다.

"싫어."

"그럼 평생 찻잔만 들여다보든가."

나는 한참 동안 검은 통로를 바라보았다.

이상하게도 두려움보다 호기심이 컸다.

손을 뻗었다.

손끝이 통로에 닿는 순간, 피부가 투명해졌다.

혈관이 보였다.

세포가 보였다.

분자들이 보였다.

그리고 원자.

나는 비명을 질렀다.

몸이 사라지는 것 같았다.

그러나 통증은 없었다.

오히려 차가운 물속으로 천천히 가라앉는 느낌이었다.

눈앞에 거대한 공간이 펼쳐졌다.

원자핵 주변의 전자 분포가 흐릿한 구름처럼 나타났다.

나는 그 사이를 지나갔다.

더 작은 세계로 들어갈수록 익숙한 크기와 거리의 감각이 무너졌다.

갑자기 거대한 빛이 번쩍였다.

나는 바닥에 떨어졌다.

차가운 돌바닥이었다.

코끝에 쇠 냄새가 났다.

멀리서 기계가 돌아가는 소리가 들렸다.

눈을 뜨자 거대한 하늘이 펼쳐졌다.

그곳에는 태양이 세 개 떠 있었다.

제4장 — 세 개의 태양

하나는 붉었고, 하나는 푸르렀으며, 나머지 하나는 거의 하얀색이었다.

세 태양은 서로 다른 방향으로 움직이고 있었다.

하늘의 색이 끊임없이 변했다.

멀리 거대한 도시가 보였다.

건물들은 땅속으로 깊게 뿌리를 내린 듯한 형태였다. 도시 전체를 둘러싼 거대한 금속 고리가 천천히 회전하고 있었다.

나는 도시를 향해 걸었다.

발밑의 땅은 따뜻했다.

그런데 갑자기 붉은 태양이 하얀 태양 뒤로 사라졌다.

하늘이 순식간에 어두워졌다.

바람이 거세졌다.

멀리서 경보음이 울렸다.

도시의 건물들이 땅속으로 내려가기 시작했다.

나는 놀라 달렸다.

그때 누군가 내 팔을 붙잡았다.

"이쪽으로!"

흰 수염이 길게 내려온 노인이었다.

그는 나를 작은 지하 통로로 끌고 들어갔다.

문이 닫히자 바깥에서 엄청난 굉음이 들렸다.

땅이 흔들렸다.

먼지가 천장에서 떨어졌다.

노인은 낡은 의자에 앉아 숨을 골랐다.

"어디서 왔소?"

"지구에서요."

노인은 눈을 가늘게 떴다.

"그렇다면 아직 모르는 게 많겠군."

"여긴 어디죠?"

"태양이 세 개인 곳."

"그건 저도 봤습니다."

노인이 피식 웃었다.

"보았다고 아는 것은 아니지."

나는 그에게 찻잔에서 시작된 일을 설명했다.

노인은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다 바닥에 원을 그렸다.

원 안에 작은 점 하나를 찍었다.

"이 점이 당신이오."

그는 원을 천천히 돌렸다.

"점은 움직였소?"

"원 안에서는 가만히 있었죠."

"바깥에서는?"

"움직였고요."

"그럼 누가 움직인 것이오?"

"기준에 따라 다르겠죠."

노인은 고개를 끄덕였다.

"그렇지. 그런데 당신들은 자꾸만 모든 움직임을 설명할 마지막 기준을 찾으려 하오."

"우주 전체를 기준으로 보면 안 됩니까?"

노인의 손이 멈췄다.

"그 질문은 위험하오."

"왜요?"

노인은 대답하지 않았다.

대신 천천히 고개를 들어 천장을 바라보았다.

그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

"우리도 한때 같은 질문을 했소."

"그래서요?"

"우주 바깥에서 우리를 관찰할 수 있는 존재가 있다면 어떨까 생각했지."

"결과는요?"

노인은 손가락으로 벽을 가리켰다.

벽에는 오래된 그림이 있었다.

수많은 원이 서로 겹쳐 있었다.

그런데 가장 바깥쪽 원에는 이상한 문양이 새겨져 있었다.

눈이었다.

"우리가 바깥을 보려고 했을 때……"

노인이 낮게 말했다.

"바깥에서도 우리를 보기 시작했소."

제5장 — 무의 경계

노인은 나를 도시 중심부로 데려갔다.

그곳에는 거대한 원형 장치가 있었다.

지름이 수백 미터는 되어 보였다.

금속 고리 안쪽에는 별빛처럼 반짝이는 입자들이 떠다녔다.

"이것이 무엇입니까?"

"공간의 문이오."

"웜홀입니까?"

"그 이름이 마음에 든다면 그렇게 부르시오."

나는 장치 안을 들여다보았다.

검은 어둠이 펼쳐져 있었다.

빛도 없고, 방향도 없었다.

"어디로 연결됩니까?"

"처음에는 먼 우주로 연결된다고 생각했소."

"그런데요?"

노인은 대답 대신 낡은 기계를 켰다.

기계 화면에 숫자가 나타났다.

04:39:59

"이건 뭐죠?"

"처음 문을 열었던 순간의 기록이오."

숫자가 바뀌었다.

04:40:00

그 순간 검은 공간에서 작은 소리가 들렸다.

똑.

똑.

똑.

나는 고개를 돌렸다.

"시계 소리 같은데요?"

노인의 얼굴이 굳었다.

"그럴 리가 없는데."

"왜요?"

"저곳에서는 우리가 알고 있는 시간의 흐름을 측정할 수 없었소."

똑.

똑.

똑.

소리는 점점 커졌다.

노인은 황급히 장치의 전원을 내렸다.

그러나 소리는 멈추지 않았다.

검은 공간 한가운데 작은 빛이 나타났다.

빛은 서서히 사람의 형상으로 변했다.

그는 낡은 옷을 입고 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

한쪽 손에는 깨진 찻잔 조각을 들고 있었다.

그가 천천히 고개를 들었다.

"늦었어."

목소리는 거칠고 지쳐 있었다.

노인이 뒤로 물러섰다.

"당신은 누구요?"

그가 대답했다.

"문을 닫아."

"무슨 말이오?"

"시간이 새고 있어."

노인은 기계 화면을 바라보았다.

숫자가 거꾸로 움직이고 있었다.

04:40:00

04:39:59

04:39:58

나는 소리쳤다.

"시간이 거꾸로 가잖아요!"

노인이 낮게 중얼거렸다.

"시간이 거꾸로 가는 게 아닐 수도 있소."

"그럼요?"

"서로 다른 시간의 기준이 연결된 것일지도……."

그때 검은 공간 속의 남자가 고함쳤다.

"설명할 시간 없어! 문부터 닫아!"

장치 전체가 흔들렸다.

나는 바닥에 쓰러졌다.

마지막으로 본 것은 노인의 얼굴이었다.

그는 무언가를 깨달은 듯 입술을 움직였다.

"관찰자가……."

그리고 모든 것이 사라졌다.

제6장 — 죽음의 반대편

눈을 뜨자 낯선 방이었다.

작은 침대가 있었고, 창밖에는 비가 내리고 있었다.

나는 몸을 일으켰다.

손등에 상처가 있었다.

조금 전 금속 장치에 부딪히며 생긴 상처였다.

방 한쪽에 누군가 앉아 있었다.

그는 내 얼굴을 닮았다.

그러나 훨씬 늙어 있었다.

눈가에는 깊은 주름이 있었고, 손등에는 오래된 흉터가 남아 있었다.

나는 한참 동안 그를 바라보았다.

"또 나야?"

그가 피곤한 얼굴로 웃었다.

"그 질문, 나도 했어."

"여긴 어디지?"

"안전한 곳."

"당신은 누구야?"

"지금은 그게 중요하지 않아."

그는 물 한 잔을 건넸다.

나는 마시지 않았다.

"당신이 찻잔 속에 있었던 사람이야?"

"아니."

"그럼?"

"다른 길을 걸어온 사람."

그는 창밖을 바라보았다.

비가 유리창을 타고 흘러내렸다.

"나는 오래전에 누군가를 잃었어."

그가 말했다.

"그 사람을 다시 만나고 싶었지."

나는 조용히 기다렸다.

"우주가 여러 개라면, 다른 우주에는 그 사람이 살아 있을 거라고 생각했어."

"그래서 찾았어?"

"찾았지."

그의 목소리가 떨렸다.

"똑같은 얼굴. 똑같은 목소리. 심지어 웃을 때 눈을 감는 습관까지 같았어."

"그럼 만났겠네."

그가 고개를 저었다.

"그 사람은 나를 몰랐어."

방 안이 조용해졌다.

빗소리만 들렸다.

"나는 그 사람을 안고 울었어. 그런데 그 사람은 낯선 사람이 갑자기 자신을 끌어안았다고 생각했지."

그는 오래된 사진 한 장을 꺼냈다.

사진 속에는 웃고 있는 여자가 있었다.

그가 사진을 손끝으로 쓸었다.

"그때 알았어."

"무엇을?"

"같은 얼굴이라고 같은 삶은 아니라는 걸."

나는 아무 말도 하지 못했다.

그는 사진을 다시 주머니에 넣었다.

"죽은 사람이 다른 우주에서 살아 있을 수 있을까?"

내가 물었다.

그는 창밖을 바라보았다.

"그런 세계가 있다고 해도, 내가 잃은 그 사람이 돌아오는 건 아니더군."

그의 말은 짧았지만 오래 남았다.

나는 문득 내가 살아온 시간을 떠올렸다.

만났던 사람들.

헤어졌던 사람들.

다시는 볼 수 없는 얼굴들.

그리고 아직 내 곁에 있는 사람들.

그때 방 안의 시계가 울렸다.

똑.

똑.

똑.

노인의 도시에서 들었던 소리였다.

늙은 남자가 벌떡 일어났다.

"안 돼."

"왜?"

그가 창문을 열었다.

빗방울이 공중에 멈춰 있었다.

"또 시작됐어."

제7장 — 시간이 없는 곳

창밖의 비가 거꾸로 올라가기 시작했다.

바닥에 떨어진 물방울들이 창문을 타고 하늘로 되돌아갔다.

늙은 남자는 내 손목을 붙잡았다.

"뛰어!"

"어디로?"

"문이 닫히기 전에!"

복도 끝에 검은 통로가 나타났다.

우리는 달렸다.

뒤쪽에서 벽이 무너지는 소리가 들렸다.

그러나 벽은 무너지지 않았다.

오히려 부서진 조각들이 공중에서 다시 붙고 있었다.

깨졌던 유리창이 원래 모습으로 돌아왔다.

복도 바닥의 먼지가 천장으로 올라갔다.

나는 숨이 턱까지 차올랐다.

"무슨 일이 벌어지는 거야?"

"시간의 순서가 뒤섞이고 있어!"

우리는 검은 통로로 뛰어들었다.

순간 모든 소리가 사라졌다.

발밑의 감각도 사라졌다.

위아래를 구분할 수 없었다.

나는 어둠 속에 떠 있었다.

늙은 남자는 보이지 않았다.

"어디 있어?"

대답이 없었다.

나는 손을 뻗었다.

아무것도 닿지 않았다.

그때 눈앞에 작은 빛 하나가 나타났다.

빛 속에는 방금 지나온 장면들이 떠 있었다.

세 개의 태양.

노인의 얼굴.

깨진 찻잔.

그리고 원주의 새벽.

그런데 장면들이 이상했다.

어떤 장면은 앞으로 움직였고, 어떤 장면은 거꾸로 움직였다.

어떤 장면에서는 내가 아직 찻잔을 들고 있었다.

또 다른 장면에서는 찻잔이 이미 깨져 있었다.

나는 깨달았다.

이곳은 시간을 거꾸로 돌리는 기계가 아니었다.

서로 다른 사건의 순서가 한꺼번에 드러나는 장소처럼 보였다.

그때 익숙한 목소리가 들렸다.

"이제 이해하겠나?"

처음 찻잔에서 들었던 목소리였다.

"당신이야?"

"그래."

"여기가 어디지?"

"경계."

"무슨 경계?"

"네가 하나의 시간이라고 믿었던 것과 다른 시간들이 만나는 곳."

나는 눈앞에 떠 있는 수많은 장면을 바라보았다.

"그럼 저 장면들은 모두 실제야?"

"어떤 것은 가능성이고, 어떤 것은 기록이며, 어떤 것은 아직 일어나지 않은 사건일 수도 있지."

"그걸 어떻게 구분해?"

"그게 문제야."

목소리가 낮아졌다.

"너희는 공간을 연결하는 데 성공했지만, 연결된 공간들의 시간까지 같을 것이라고 생각했어."

"그래서 시계 소리가 났던 거야?"

"그래. 서로 다른 시간의 경계가 맞닿을 때마다 같은 신호가 나타나고 있어."

나는 문득 노인의 말을 떠올렸다.

'우리가 바깥을 보려고 했을 때, 바깥에서도 우리를 보기 시작했소.'

"그럼 누군가 우리를 보고 있는 거야?"

잠시 침묵이 흘렀다.

"그럴 가능성이 있어."

"누구?"

"아직 확인하지 못했어."

그 순간 수많은 장면이 동시에 흔들렸다.

그리고 모든 장면 속의 사람들이 일제히 고개를 들었다.

그들은 같은 방향을 바라보고 있었다.

나를 향해서.

제8장 — 돌아온 새벽

눈을 뜨자 익숙한 방이었다.

원주의 아파트.

탁자 위에는 찻잔이 놓여 있었다.

벽시계는 오전 4시 40분을 가리키고 있었다.

창밖에는 여전히 가로등 불빛이 남아 있었다. 동쪽 하늘 끝에 아주 희미한 푸른 기운이 번지고 있었지만, 해가 뜨려면 아직 멀었다.

나는 손등을 바라보았다.

상처가 있었다.

꿈은 아니었다.

찻잔을 조심스럽게 들어 올렸다.

차는 여전히 따뜻했다.

그때 휴대전화 화면이 켜졌다.

알 수 없는 번호였다.

문자가 한 통 도착해 있었다.

'문을 열지 마.'

나는 화면을 바라보았다.

곧이어 두 번째 문자가 도착했다.

'당신이 보고 있는 것은 우주의 바깥이 아니다.'

세 번째 문자.

'그것은 당신을 보고 있는 쪽이다.'

나는 휴대전화를 내려놓았다.

창밖을 바라보았다.

아파트는 조용했다.

도로에는 자동차 몇 대가 지나가고 있었다.

모든 것이 평범했다.

그런데 이상한 점이 있었다.

멀리 보이는 아파트의 창문 하나.

그곳에 불이 켜져 있었다.

창가에 누군가 서 있었다.

그 사람은 나를 바라보고 있었다.

나는 커튼을 닫았다.

심장이 빠르게 뛰었다.

잠시 후 다시 커튼을 열었다.

그 창문은 어두워져 있었다.

나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

그때 찻잔 속에서 작은 소리가 들렸다.

똑.

똑.

똑.

나는 찻잔을 내려다보지 않았다.

제9장 — 우주의 바깥을 본 사람들

사흘이 지났다.

나는 찻잔을 찬장 깊숙이 넣어 두었다.

이상한 일은 더 이상 일어나지 않았다.

처음에는 모든 것이 환상이었다고 생각하고 싶었다.

그러나 손등의 상처는 여전히 남아 있었다.

나는 인터넷에서 웜홀과 다중우주에 관한 자료를 찾아보았다.

우주의 팽창.

시공간의 곡률.

양자역학의 여러 해석.

읽으면 읽을수록 한 가지 사실이 분명해졌다.

내가 경험한 일을 현재의 과학으로 설명할 방법은 없었다.

어쩌면 처음부터 내가 잘못 이해하고 있었는지도 몰랐다.

그날 밤.

휴대전화가 울렸다.

발신자 표시가 없었다.

"여보세요?"

거친 숨소리가 들렸다.

"살아 있군."

익숙한 목소리였다.

검은 문 앞에서 깨진 찻잔 조각을 들고 있던 남자였다.

"당신은 누구야?"

"시간 없어."

"무슨 일이야?"

"문이 다시 열렸어."

"어디에?"

"네가 처음 문을 본 곳."

나는 찬장을 바라보았다.

"찻잔?"

"그건 문이 아니야."

"그럼?"

"표시야."

"무슨 표시?"

남자는 한참 동안 대답하지 않았다.

전화기 너머에서 경보음이 울렸다.

"잘 들어."

그가 말했다.

"우리는 처음에 우주 바깥을 관찰하려고 했어."

"그래서?"

"관찰 장치를 만들었지. 그런데 우리가 본 것은 다른 우주가 아니었어."

"그럼 무엇이었는데?"

그의 숨소리가 거칠어졌다.

"우리를 관찰하고 있는 또 다른 관찰 장치였어."

나는 등골이 서늘해졌다.

"누군가가 우리를 보고 있었다는 거야?"

"그래."

"누구?"

"그걸 알아내려고 문을 더 크게 열었어."

"결과는?"

남자가 낮게 말했다.

"그쪽에서도 문을 열었어."

전화기 너머에서 금속이 찢어지는 소리가 들렸다.

그가 소리쳤다.

"절대로 찻잔을 들여다보지 마!"

전화가 끊어졌다.

나는 한참 동안 움직이지 못했다.

그때 찬장 안에서 소리가 들렸다.

똑.

똑.

똑.

제10장 — 마지막 관찰자

새벽이었다.

나는 찬장 앞에 서 있었다.

손잡이를 잡았지만 문을 열 수 없었다.

찬장 안에서 계속 시계 소리가 들렸다.

똑.

똑.

똑.

그 소리는 점점 빨라졌다.

나는 손잡이에서 손을 뗐다.

그때 창밖에서 새 한 마리가 날아갔다.

가로등 불빛을 지나 어둠 속으로 사라지는 작은 새였다.

나는 잠시 그 모습을 바라보았다.

새는 자신이 지구와 함께 움직이고 있다는 사실을 알지 못할 것이다.

지구가 태양을 돌고, 태양계가 은하 속을 이동한다는 사실도.

그러나 새는 분명 날고 있었다.

나는 문득 처음의 질문을 떠올렸다.

'나는 움직이고 있는 걸까?'

그때는 단순한 호기심이었다.

하지만 이제는 달랐다.

내가 가만히 있어도 나를 품은 세계는 움직인다.

그렇다면 내가 속한 우주 역시 더 큰 어떤 구조의 일부일 수 있을까?

그것이 실제인지, 단지 상상인지 나는 알 수 없었다.

그러나 한 가지는 분명했다.

누군가가 나를 보고 있었다.

나는 천천히 찬장 문을 열었다.

찻잔은 그대로 있었다.

그런데 찻잔 속의 차가 사라져 있었다.

바닥에는 검은 점 하나가 떠 있었다.

그 점이 천천히 커졌다.

검은 점 안에서 수많은 별이 나타났다.

은하가 나타났다.

행성이 나타났다.

그리고 작은 도시가 보였다.

어느 아파트.

어느 방.

그곳에 한 사람이 앉아 있었다.

나는 숨을 멈췄다.

이번에는 그 사람이 나를 닮지 않았다.

전혀 다른 얼굴이었다.

낯선 여자가 작은 찻잔을 들고 있었다.

그녀는 무언가를 바라보다가 갑자기 고개를 들었다.

그리고 나를 향해 손을 흔들었다.

나는 움직이지 않았다.

그녀는 다시 손을 흔들었다.

그러더니 천천히 입을 열었다.

소리는 들리지 않았다.

하지만 입 모양은 분명했다.

'뒤를 봐.'

나는 온몸이 굳었다.

등 뒤에서 아주 작은 소리가 들렸다.

똑.

똑.

똑.

나는 천천히 고개를 돌렸다.

방 안에는 아무도 없었다.

그러나 벽시계가 이상했다.

초침이 움직이지 않았다.

시침도 움직이지 않았다.

시계는 오전 4시 39분을 가리키고 있었다.

처음 찻잔에서 별을 발견했던 바로 그 시간이었다.

그때 휴대전화가 울렸다.

발신자 표시에는 단 한 글자가 떠 있었다.

'나'

나는 떨리는 손으로 전화를 받았다.

"여보세요?"

수화기 너머에서 내 목소리가 들렸다.

"드디어 연결됐군."

나는 아무 말도 하지 못했다.

"지금부터 내가 하는 말을 잘 들어."

목소리는 차분했다.

너무나 익숙한 목소리였다.

"너는 지금 네 방에 있다고 생각하지?"

나는 천천히 주변을 둘러보았다.

바카라상.

의자.

창문.

찻잔.

모든 것이 익숙했다.

"그런데?"

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 목소리가 말했다.

"그 방이 어디에 있는지 생각해 본 적 있어?"

"원주에 있지."